Distancia-cercanía (2)

'No soy el español típico.'
'Soy italiano, ma non troppo.'
'Susurro tu nombre.'

Lengua crea cercanía y distancia. Depende de quien dice las palabras y depende de la persona que las lee o escucha. Escucharlas pueda crear más cercanía que leerlas, y al revés.

Es difícil seguir atento cuando alguien habla demasiado. La multitud de palabras crea distancia (y aburrimiento).

Con pocas palabras se puede decir mucho. Crean cercanía. Pero también puedan crear distancia si no captas su sentido.

COTA DE MALLA

Uno tenía una coraza de prisa
otro, una coraza de risa
otro, una de seriedad
otro tenía una coraza de
mira, no tengo coraza
y lo consideraba una cualidad
con la que se podía vivir.

El Maquinista me trajo este poema de Judith Herzberg, escritora holandesa. Él me lo mandó en sus comentarios al post Traducir y traspasar, junto con otros poemas de Judith Herzberg.

Últimamente suelo usar bastante la forma de poema para expresar sentimientos confusos o supuestamente confusos. Siempre se puede llegar al grano de su propia confusión o por lo menos acercarse (a ella). Requiere concentración.

Sin embargo, lengua es una cosa rara. Crea cercanía, distancia, confusión (y/o su clarificación) y un par de cositas más.

Distancia-cercanía (1)

'Este es un tema favorito mío: distancia-cercanía. Racionalmente uno toma distancia y emocionalmente uno está cercano...'

A qué? A si mismo? Al objeto/sujeto que observa?

'Pero puede ser también al revés...'

Emocionalmente uno toma distancia y racionalmente está cercano... A qué?

'Eso es lo que hace la vida tan interesante.'

La dualidad? La paradoja?

Miriam Anne Frank

Si ella me llamaría, llamase, llamara o qué sé yo
altiro reconociera su voz
y recordaría como subía al coche
todos los días temprano por la mañana
con su tazón de té, sí, tomaba té
y en coche íbamos rumbo a la oficina
el simpático direttore
y la viva colaboradora
con su tazón de té calentando sus manos
rumbo a La Haya
temprano por la mañana.

Ella se repandía en la oficina
(Non Jef, t'es pas tout seul
Mais arrête de sangloter
Arrête de te répandre)
poniendo sus ropas por todos lados
cubriendo los asientos y las mesas.

Pienso a ella porque siempre dejaba abierta
todas las ventanas de Windows
bajito por la pantalla las veía
una multitud
más que las mías
abiertas ahora.

Miriam Anne Frank
distinta de Illa
de su experiencia de oficina
Illa que leí ayer
y solo Pau
me entiende.

PD1: Quisiera dejar claro que Miriam Anne no era una amante mía, sino 'simplemente' una amiga/colaboradora.

PD2: Este escrito 'muestra' por qué he elegido castellano para el blog en que todo es posible. Lo escribí rapidísimo, en pocos minutos, 'sin pensar', con gusto y sin censura, así tal vez creando la falsa idea de que se tratara de una amante mía. NO, señores y señoras!

PD3: No sería capaz de escribir igual de rápido esta entrada en holandés y, además, no podría haberla escrito en la misma forma, con el mismo contenido y la misma facilidad. Parece que soy más creativo en castellano.

PD4: Pequeña aclaración: 'sus ropas' son la chaqueta, la chomba, el jersey, jersé o como uds. llaman, llamáis a estos vestidos exteriores. Ah, qué curioso, qué raro: ropa interior...

Castellano

Elegí el castellano para mi blog “Tutto è possibile” después de un arranque en holandés de unos tres meses. Escribí un montón de posts en holandés antes de empezar en castellano y de ese montón quedan todavía dos (August 2005). Después de estos dos sigue un post en inglés (September 2005) y después del mismo post en italiano (hecho con traductor de Internet) arranqué por fin en castellano a full speed en octubre 2005 (October 2005).

Por qué escogí el castellano?

Por ser ‘italiano’ (mi abuela era italiana pero murió antes de que yo naciera) y no ser capaz de escribir en italiano.
Por el mito familiar de que descendemos del rey de Napoli, un hijo bastardo del rey de Aragón (por eso mi amistad con Pau, Bel y los demás 'aragoneses', jaja).
Por haberme enamorado a los 14 años de una piba argentina.
Por tener la idea brillante a los 15 o 16 años de estudiar ingeniería de puentes e ir a trabajar en América Latina (necesitaban ingenieros holandeses?).
Por estudiar sociología, filosofía, lógica formal, psicología social, metodología, construcción de teorías y modelos, capacitación (rural), sociología agraria de países no occidentales, un poco de economía, bueno, mejor dicho de todas esas disciplinas un poco, y todo eso con la idea de ir a trabajar en desarrollo rural y la reforma agraria en Chile (durante la Unidad Popular).
Por aprender a hablar castellano en el campo chileno cuando vivía ahí un tiempito (hasta lueguito, ahorita vengo, chauito, helado heladito cinco escudito!).
Por leer millones de artículos en diarios, revistas y boletines informativos en castellano trabajando en el movimiento de solidaridad con Chile y otros países en América Latina.
Por el recuerdo al gusto que sentía leyendo al Coronel no tiene quien le escriba y la idea loca mía de aquel entonces de querer traducir ese libro (pero no era un deseo tan grande parece).
Por hablarle a mi hija en castellano incluso antes de que nacía.
Por decir muchos años ‘Siamo arrivati’ cuando volvíamos en el coche de alguna visita o paseo.
Por viajar siempre al sur.
Por tantas razones más…
Y por amor a mi mismo (qué raro hombre!).
Y por mi mundo preverbal que sé expresar mejor en castellano que en cualquier otro idioma.
Y por haber trabajado tantos años en inglés.
Y por haber escrito tanto en holandés.
Y por las ‘leyes’ de la escritura en holandés.
Y por no querer seguir las leyes sino mis propias ideas (preverbales).
Y por querer vivir plenamente.
Y qué tiene eso que ver con escribir en castellano?
Todo. O bastante.
Pero hay más.
Está la melodía (suelo pensar en un castellano bastante cantabile).
Está la filosofía de ‘la’ vida, distinta de ‘la’ holandesa.
Está la música ‘castellana’.
Y, para terminar:
Están los amigos ‘castellanos’.

Quieren (queréis) más explicación, o basta?

Hijo y padre (3)

Soy el padre de mi hijo
el hijo de mi padre.

Veo el futuro del pasado
el pasado del futuro.

Leo, veo, escribo, vivo
todo en presente.

Hijo y padre (2)

Cuando mis hijos eran pequeños e incluso cuando ya no eran tan pequeños me gustaba leer o contar cuentos. Me gustaban los cuentos del Pequeño Oso de Else Holmelund Minarik con dibujos de Maurice Sendak.

Pequeño Oso tiene una amiga, Emmie. Al fin del verano ella viene por la última vez. Pequeño Oso es triste. Ella le regala su lápiz nuevo y él le regala su barco. Después de su salida Pequeño Oso llora y su mamá le consuela diciéndole que muy pronto irá a la escuela y aprenderá a escribir.
-Entonces podrás escribir una carta a Emmie.
-Pequeño Oso puede empezar al tiro, dice Papá Oso.
Busca papel y dice
-Ya puede escribir su propio nombre.
-Cierto, dice Mamá Oso. Con el lápiz nuevo.
Ella le ayuda a escribir las primeras letras.
Le encanta a Pequeño Oso escribir.
-Cuando pueda yo escribir una carta a Emmie? pregunta.
-Bastante pronto, dice Mamá Oso.

Mi hijo (22) me pidió ayer en el jardín: 'Por qué escribes en castellano?'

Le di una respuesta bastante larga y mientras hablaba veía expresiones de interés, espera y aprobación en las caras de mi hermana francesa, su hija y mi compañera. Ninguna de las tres me criticaba (jaja).

Mi hijo está aprendiendo castellano. Mi hija ha sido su profe, ella ha dado cuatro lecciones, a su hermano, su prima y su novio. Mi hijo tiene 'El País' entre sus Favoritos.

- Con traducción al inglés, me dice. Pero está bastante mal.
-Ya has leído el blog de papá? le pregunta mi mujer.
-No.

Hijo y padre (1)

« Le géant de Provence », en partie reboisé en 1858, s’étend sur 580 km2 et 25 kilomètres de long d’est en ouest. C’est un paradis pour les amateurs de botanique et les chercheurs qui découvrent la forêt méditerranéenne à son pied et une flore arctique au sommet, de l’olivier au pavot velu et jaune du Groenland, du chêne vert à la saxifrage du Spitzberg. Cerfs, chevreuils, chamois, sangliers peuplent cette merveille de la nature constituée de pins noirs et sylvestres, de hêtres, de mélèzes et de cèdres de l’Atlas.

Este es un citado, quien sabe de que está hablando?

El vídeo arriba da la llave.

Si nadie lo sabe (pero capaz que sólo unas cinco o seis personas, en su mayoría mujeres que no suelen interesarse por lo que padre e hijo siguen casi cada día con mucha atención, leen este post, y el francés...), os daré la respuesta. Tal vez Pau sabe la respuesta. O NáN... O será Bel? Sí, podría ser. O Elvira? (Luna o Lena? No creo, pero uno pueda equivocarse.)

Mi gato

Cruzaba siempre con el mismo paso lento el césped del jardín, diagonalmente. En general, no me hacía caso, me veía pero pretendía no verme. A veces se paraba al lado de un macetero, miraba a su izquierda, a su derecha, y continuaba su camino.

Luna se llamaba y era el gato de los vecinos. Pelirroja era, igual que mi hermana mayor. Y anoche mi cuñada hablaba de mi hermana, cuán buena ella se llevaba con su gato (el de mi cuñada) y yo la contaba que mi hermana había dibujado un gato que me miraba desde la puerta durante muchos años después de que la habitación de mi hermana iba a ser la mía. El gato cubrió la ventana de la puerta, una pequeña ventana de más o menos 30 con 60 centímetros.

El gato del dibujo viene de un librito, "Alex buen amigo" (título original, "Wahre Freundschaft Philipp"), editado por Ediciones Destino, Barcelona, 1987. La historia sin letras y puros dibujos es que Alex, el ratón, está con su gato y sueña de un viaje a una isla en el gran océano. En su sueño construye un barco y cuando está en el mar de repente se da cuenta de que su ratón está en la playa. "Mi gato!" grita. (Sin letras) Vuelve nadando, abraza su gato y saluda con su mano al barco que desaparece lentamente en el horizonte.

Mi tía

Fuera de la casa estoy más relajado que dentro de la casa, en general.

Al interior me encierro en mis reflexiones, al exterior me abro. (Pero dentro me abro también.)

Estuve pensando esta mañana sobre varias cosas, nunca pienso sobre una sola cosa. Las "cosas" me ocupan, invaden, mueven.

Aquí en este blog hablo de vez en cuando de las cosas que me mueven. Moverse. Me muevo.

Mi tío se movía, tenía una risa ancha, una voz clara pronunciando cada palabra claramente, articulando bien, y era en su casa, que era también la casa de mi abuela, porque mi tío ha vivido con su mamá hasta su muerte, incluso cuando estuvo casado con mi tía que tengo que visitar, ya tantos meses pienso: la tengo que visitar, y por supuesto este 'mariage', me refiero a mi tío y su mujer, no era duradero, ella no soportaba vivir con su suegra todo el tiempo, pero no sé si eso fue el problema, o el problema principal, supongo que no, deben haber otras cosas, la voy a preguntar, a ella le gusta que la hago preguntas, cuando la vi la última vez, hace un año o ya son dos o más?, pero, de todas maneras, era en su casa, la casa de mi tío, que era también la casa de mi abuela, que ella había pedido a su amiga, la majestuosa Señora en vestido megro y con labios rojos que apareció en la puerta de la casa de mi abuela, esa señora inmensa, preponderante, severa, aunque en sus ojos brillaba algo de simpatía para mí, el chico pequeño, dulce, que apenas tenía 5 o 6 años, Madame Renault se llamaba si no me equivoco, de enseñarme como hablar bien, pronunciando los sílabos, y sobre todo pronunciando la s como se debiera y no 'slissend', y no me gustaba nada esa señora grande y severa, y capaz que no dije nada, ni una sílaba.

Mi tío era muy sistemático y de eso dan testimonio las "cosas" que dejó después de su muerte y que en parte se encuentran en mi casa, como los álbumes de fotos de sus vacaciones. Cada foto tiene un número, su escritura es precisa, es la mano de mi tío, y al final de cada álbum hay un índice de los números.

Mi tío me dejó muchas cosas, no sé si he heredado cualidades de él, su casa era siempre muy ordenada, no lo es la mía, quiere decir la parte bajo mi responsabilidad total, o sea mi habitación oficina (o debo decir 'cuarto'?).

Siento responsabilidad, para mi mismo, para mi familia, para el mundo, el mundo es mi familia.

Mi tía. La voy a llamar. Hoy, no mañana.

Algo (iets) y nada (niets)

El título de un cuento mío publicado en 1974 es "Paseo en bici bajo el sol". Es un cuento real escrito en forma de ficción (pero no es cada cuento en parte ficción?). En el describo una escena con un helado en un puente que parece a un clip de Gladstone Mild, un perrito al lado del camino que goza del sol, la mujer de un agricultor vecino con su falda estrecha antigua que tiende la ropa, y un par de cosas más.

Hay un diálogo interior del protagonista sobre un carro panadero (bakkerskar, charriot de boulanger) que sigue, conducido por un hombre joven gordo con mejillas rojas y que tiene por atrás un mostrador lleno de bizcochos empaquetados en plástico (ay, qué difícil sintetizar y traducir mis propios textos!).

El diálogo interior es en forma de preguntas al hombre joven gordo panadero:
-No tiene algo que no está empaquetado en plástico?
-Tiene algo que no está empaquetado en plástico?
-Tiene nada que no está empaquetada en plástico?

El protagonista encuentra interesante las distintas maneras de hacer la misma pregunta (en holandéés algo es 'iets' y nada es 'niets') y pregunta a su compañera de explicar las diferencias entre las tres preguntas.

Sigue una escena humorística en que la compañera del protagonista hace una maniobra con su bicicleta saliendo del camino y arriesgando de pinchar el neumático de una de las ruedas.

Mentira y realidad

Querido Giovanni, usted construye imágenes ‘reales’, las ofrece a los demás y luego da la sensación que les dice: "¡Mirad, esto es así! Mi casa, mi jardín, mis amigos, mis paseos, mis ascendientes, mi pasado… Todo esto soy yo." Y nosotros lo percibimos a través, como decía, de un despojamiento del artificio y por medio de una ‘ausencia de ficción’, como veraz. Y cuando eso sucede, se produce una epifanía de lo primigenio que viene dada por una simbiosis entre el “texto” y el receptor, que hace que éste ‘sienta más’ porque lo que recibe, lo que percibe, es como un trozo de realidad. Lo real. Giovanni, usted es el encanto. Yo, no. A mí lo que me interesa es la realidad del buen simulacro, la realidad de la mentira. No pretendo ‘buscarme’ en la elaboración de unas imágenes-texto que anhelan alcanzar la esencia, la naturaleza de las cosas. No lo siento necesario. En cambio, su blog, lo considero muy interesante, significativo. A pesar de todo, y muy en el fondo, aún debo ser algo sentimental. Otro beso en la calva.

Firma: Lentitud.

Los discos del pasado giran más rápidos que los actuales. Sin embargo, son más lentos. O es mentira?

Historia anticipada

De este vídeo mi hijo me dijo que lo mostrará a sus hijos para recordar cómo era su abuelo (el abuelo que espero ellos lograrán a conocer).

Así es mi hijo, sencillo, pensando sobre muerte y vida de manera natural.

La foto arriba también podría servir para enseñarla a los nietos futuros míos. Y si yo estaré vivo todavía, les contaré sobre ese paseo al lado de un río que desemboca en la ciudad natal de su abuela y comienza en un bosque en Alemania, ese país vecino con lo que Holanda estuvo en guerra en el siglo pasado. Y además les contaría tal vez que mi madre, o sea su bisabuela, se había enamorado de un alemán en su juventud y que ella me había preguntado en sus últimos días antes de morir en el hospital, de traerle una foto de él, de ese amigo alemán, y que cuando ella la tenía me pidió de ponerla sobre la mesa y desde ahí su amigo alemán la veía morir, igual que mi padre, o sea su bisabuelo, desde la misma mesa, porque él ya estaba (sobre la mesa).

Y tal vez también les contaré que yo tocaba la guitarra en el funeral de mi mamá, o sea de su bisabuela. Y si tendré todavía la foto de al lado, la mostraría también.

Capaz que mis nietos me dirán: 'Pero abuelo, por qué hablas tanto del pasado?'

Y que me preguntan: 'Quién hizo los cuadros detrás de ti?'

Y les contestaré: 'Su abuela.'

Historias (3)

Del padre de mi padre (anoche vi la película Padre Padrone, basado en el libro de Gavino Ledda) me interesa más que todo su vida real (e imaginada). Nadie sabe nada de él. Creo que soy yo quien sabe 'más' que nadie de él, entre otras cosas porque hace muchos años he entrevistado a un señor viejo que había tenido clases de violín de él, y también porque tengo el archivo de fotos, documentos (pasaportes, datos 'anagráficos'), cartas, 'cartolinas'.

Entre las cartolinas, las tarjetas postales, encontré una foto de la banda militar de música, 'Koninklijke Militaire Kapel' (la Capilla Royal Militar), en que mi abuelo tocaba la trompeta (ve la foto).

Hay un montón de cartolinas de mi abuelo, enviadas desde distintos lugares, que cuentan algo de su vida y de como él la veía.

Historias (2)

La vida de mi bisabuelo Hendrik Blink no me interesa mucho. Él lo ha descrito en su autobiografía de que más que todo me gusta su descripción muy rica en detalles de su juventud en el campo.

A mi mamá le gustaba mucho volver a la región en el este de Holanda donde creció Hendrik Blink y donde ella había hecho su 'stage' de 'huishoudkundige ten plattelande', algo como experta en economía familiar en el agro.

Los estudios de mi madre eran extraños: primero gimnasia (latín y griego, la formación 'clásica'), después comercio en la Universidad de Rotterdam, después experta en economía familiar en el agro, y después francés en la Universidad de Leiden (no terminó). A mi madre le gustaba esa región donde había crecido su abuelo de parte de su padre porque ahí tenía familiares simpáticos, ligados como ella al campo, a la naturaleza, a la vida sencilla y profunda.

Lo que sí me encantaría saber: los lados 'secretos' de la vida de mi bisabuelo Hendrik Blink, si es que existen. Quién sabe?

Historias (1)

A veces me pregunto cómo explicar mi interés en mi pasado familiar. Nunca he encontrado una explicación satisfactoria completa.

La herencia genética? Sí en cuanto a algunos de mis antecesores pero no a todos. A veces ayuda saber algo de la historia y de la personalidad de los familiares que te precedieron.

La riqueza de la historia de un familiar del pasado? Sí, eso también, pero hay algo más.

La búsqueda de antecedentes, de saber y adivinar qué persona era? Estoy acercando...

Investigar (en la realidad y en la fantasía) lo que no se sabe de alguien? Sí.

Crear historias (verdaderas y de fantasía)? Sí.

Más de fantasía que de verdad? Sí... creo que sí.

Y eso es todo?

No.

(El hombre de la foto es uno de mis bisabuelos, hijo de un pequeño agricultor y herrero que se volvió en escritor de muchos artículos y libros. Fue un profesor conocido en geografía económica, una rama de ciencias sociales que él fundó en Holanda. Un geógrafo entrevistado por mi mujer hace un par de días me regaló la foto, que figuró como tapa de una revista del año 1918.)

Mundo raro

Casi todos los días leo noticias y artículos sobre el mundo financiero. Es mi trabajo y es mi pasión, quiero decir que hago mi trabajo con pasión. Pero no tengo ninguna pasión por el mundo financiero, al contrario. Parece que haya una contradicción (en mí).

Hago el trabajo porque lo creo importante. No lo hago para ganar mucho dinero, sino para que haya menos injusticia, menos miseria en el mundo. Ahí no hay contradicción (en mí).

Acabo de descubrir un sobre con tarjetas postales de mis abuelos de La Haya, él un músico profesional que tocaba trompeta, piano, violín y tal vez algunos instrumentos más, ella una mujer bella en sus años dorados (ve su foto en el post del 9 de febrero 2006, "Esperar a alguien").

Arriba se ve un detalle de una tarjeta postal del año 1926, enviada por mis abuelos desde Paris (a él nunca he conocido). Pinchando en la foto se ve que hay mucha gente en las escaleras del edificio. Quien sabe qué edificio es?

Acabo de ver un programa de tele, "Worldwide Exchange", que miro de vez en cuando para mantenerme al tanto de las imágenes y del "discours" en el mundo financiero. Vi a un experto norteamericano hablar sobre la crisis financiera, sobre China ("Roach on China"), sobre India ("Roach on India"). Al mismo tiempo, veía pasar una banda por debajo de la pantalla con las fluctuaciones de las acciones. Qué mundo raro!

Ems

Ems, Amsterdam, hermanos
mundos diversos y cercanos
fluyendo, cortando
tiempos
espacios
y de repente
se abre un campo amplio
avena, un árbol, una granja
el río continua
su paso hacia arriba
o abajo si prefieres
termina en el mar.

Todo es posible

Puse el último post sobre mi Bialetti y Carnap en el "Wait" (post guardado) para publicarlo de nuevo después de algo que quiero escribir ahora y que está relacionado a las últimas entradas sobre nuestra casa y mi hermano.

Ayer apareció de sorpresa mi hermana francesa. Había viajado en coche desde las 7:30 de la mañana, desde Francia, y antes de seguir su camino a la casa de su hija en Amsterdam hacía escala en la mía. Después de saludar a la familia fuimos al jardín y platicábamos. Hablábamos del paseo a Liège de los cuatro hermanos, mi hermana griega, mi hermano canadiense, mi hermana francesa y yo, en noviembre. Es un soñar de juntarnos los cuatro.

Esta mañana escribí una carta a mi hermano en Canadá hablando de ese (posible) encuentro y dije que me encantaría charlar, caminar, cantar y bailar. Y le dije que ese cantar y bailar salió de mi pluma sin pensarlo y que cantar y bailar tal vez no sea tan obvio como actividad común entre nosotros, pero que era posible, que todo era posible.

Hará falta la quinta hermana, en noviembre (si es que realmente nos juntamos los cuatro), pero quien sabe lo que pase en el futuro... Luego de un encuentro de los cuatro, todo es posible.

Caras

Caras reflejan en parte mundos internos
experiencias y sensibilidades acumuladas.

Mi hermano y yo

Dos momentos
dos miradas
y no sé qué decir.

Él y yo
yo y él
hermanos.

Estábamos juntos
muchos años
hasta...

Hasta su emigración
o ya era antes?

Le visité tres veces
en treinta años
él vino dos veces.

Él y yo
somos hermanos
y qué...

Qué quiero decir?
No lo sé.

Y él?

Me manda fotos
de su casa
abandonada
donde él vive todavía
pero eso
ya dije.

Nuestra casa

"Nuestra casa" llamaban a las barracas en el bosque.
No había visto su construcción, ni la llegada
de los hombres, jóvenes algunos, viejos otros.
Los veía en grupos, siempre en grupos, conversando,
platicando, pero esa palabra todavía no conocía.

Mi español era muy rudimentario, casi inexistente,
sólo sabía un poco latín y con el latín trataba
de conversar, preguntar, decir cosas,
sin inclinar,
buscando, tratando, comunicando.

Y los hombres se reían o eran simpáticos
o se preguntaban: qué quiere ese chico, qué busca?
Pero dudo si se hicieron ese tipo de preguntas
estaban comunicando conmigo
o eso es lo que creo ahora
y en aquel entonces,
teniendo sólo 12 años.

"Nuestra casa" decían las letras,
no me acuerdo su color, blanco era?
No importa, importa que sabía
que significaba "ons huis"
"our home", "nôtre maison".

Eran españoles e italianos
"gastarbeiders" los llamaron,
trabajadores u obreros de visita,
aunque la traducción literal de "gast"
es "huésped".

Hospedad, hostal, hôtel, hospitalaria,
latín, español, italiano, francés,
capaz que algunos hablaron catalán
u occitano, vasco, napolitano,
qué importa el idioma,
era "nuestra casa".

Y yo, de chico de 12 crecía a
chico de 16, 17, y viajaba a Rosas
y Cadaqués y después
a otros lugares en el sur
siempre el sur, sur, sur.

Ya había mudado de casa
a los 3, a los casi 8, a los 19
y llegando a los 26 me tocó otra vez
mudar de casa, de mi casa, nuestra casa.

Lloré esa mañana solito
sentado en el banco
hecho por mí de una puerta
de la casa que tanto amaba.

No había remedio
porque mi compañera había encontrado
trabajo en Ámsterdam, un trabajo
de sueño, redactora para literatura
cultura, países hispanohablantes
y yo, qué hacer, la seguía.

Ahora mi hermano canadiense está abandonando
su casa, lentamente.
Me manda fotos
del perro delante de la casa,
de los árboles alrededor de la casa,
de su cama improvisada en la casa.

Su casa es casi vacía,
igual que la mía en aquel día
cuando tenía 26
y no había remedio.

Pienso en los italianos españoles griegos
turcos marroquíes yugoslavos hermanos
que salieron de sus casas natales
para trabajar de visita
una visita que duraba
más años que pensaban.

Y pienso en los que tenían que abandonar sus casas
por otros motivos que el buscar dinero y nuevas vidas.
Pienso en las viudas, los viudos, los huérfanos
ay, tanto sufrimiento!

Da pena
abandonar su casa.

Traducir y traspasar

No es fácil traducir algo que he escrito en holandés a un castellano que suena bien y transmite los significados del texto. Cada texto tiene su ritmo y sus connotaciones.

En la entrada anterior dije que el holandés y alemán dominaban mis recuerdos del viaje en bici al bordo del río Ems ("lungo il fiume" suena mejor). Escribí en holandés lo siguiente (después lo traduzco):

Het duurde twaalf dagen voordat we er waren en toen ik op de lage houten brug stond met mijn ellebogen op de leuning gesteund en naar kleine sijpelende stroompjes vlak naast mij keek, sommige niet groter dan een paar centimeter, en naar het groene waas van de beginnende rivierbedding, al die grashalmen en al die bladeren van struiken en bomen, en ik niets anders hoorde dan het zoemen van insecten, want het duurde bijna een uur voordat de eerste vogels weer begonnen te zingen, en ik naar de blauwe lucht keek die zich ver boven mij nauwelijks vertoonde, zozeer was ik door groen omringd, en ik rond de boomkruinen vlinders zag dansen en de eerste vogels begonnen te zingen en er een haas aan kwam huppelen die met zijn oren recht omhoog een eindje verderop doodstil bleef zitten en er een bonte specht verscheen die op een omgevallen boomstam houtsplinters in het rond deed vliegen, was er niet alleen het leven van de prille rivier Eems maar ook dat van de insecten, vlinders, vogels en dieren die ik sinds mijn kindertijd ken. Aafke zat naast mij te tekenen en ik wist dat het goed was.

Es una frase muy larga, extremadamente larga, lo que es poco común en holandés y más común en alemán, pero incluso en alemán es un poco exagerado... Fue a propósito, como también fue a propósito que agregué al final esa sentencia corta y ceremonial de que Aafke estaba dibujando sentada al lado de mí y yo sabía que era bueno... en ik wist dat het goed was... o sea, parafraseando un texto conocido: y Él sabía que era bueno. (ironía suave, no cierto?)

Pucha, sería demasiado cansador traducir textualmente esa frase larga holandesa, mejor traspaso su mensaje principal:

Después de 12 días llegábamos al fuente y cuando veía el verde vago de la paja y de las hojas de los arbustos y árboles y sólo escuchaba el zum-zum de los insectos porque todavía los pájaros no habían vuelto a cantar, y vi las mariposas bailando alrededor de las copas de los árboles, y veía aparecer una liebre y un pájaro carpintero, no sólo se presentó la vida del río emergente Ems, sino también la de los insectos, mariposas, pájaros y animales que conozco desde mi juventud.

Claro, el texto en holandés es mucho más bonito. Por supuesto! (jaja)

Felizmente, el dibujo de Aafke no necesita traducción. Sin embargo, tomé parte del dibujo para destacar el verde vago que me impresionó tanto estando sentado por lo menos una hora, casi sin moverme, al lado de la fuente del río Ems.

Stefan Zweig y Joseph Roth

Acabo de volver de un paseo en bici de dos semanas en Alemania, siguiendo el río Eems (holandés) o Ems (alemán) desde la embocadura (monding en holandés) hasta la fuente (Quelle en alemán, bron en holandés).

Lo primero que he escrito sobre este viaje maravilloso lo escribí en holandés pensando en parte en alemán. Evité usar palabras alemanes porque lo que escribí es para nuestros amigos holandeses y a mi compañera no le gusta cuando mezclo idiomas. Sin embargo, el alemán estaba muy presente en mi mente por el escuchar y hablar y leer durante dos semanas ese idioma que recién me empezó a gustar cuando leí una novela de Stefan Zweig en su idioma original, el alemán. Después el alemán seguía gustándome leyendo las novelas de Joseph Roth.

Zweig y Roth son dos autores austriacos, los dos judíos y los dos muertos relativamente jóvenes, y los dos huyéndose del régimen nazi. Roth murió en Paris en 1939 y Zweig se suicidó en Brasil en 1942. Los dos son entre mis autores favoritos.

De Stefan Zweig leí los últimos días de mi paseo en Alemania "Schachnovelle" o sea "Novela de ajedrez", un libro de apenas 100 páginas, una joya.

Lo que escribí en holandés sobre el paseo trata de un momento bien especial, el momento de estar unas horas en el lugar donde surge el río Ems: la fuente, die Quelle, de bron. Podría tratar de traducir el relato, es corto, es un solo párrafo largo. Pero de momento prefiero dejar esta nueva entrada después de las vacaciones tal como es, casi sin decir nada y pensando a otros momentos de este paseo magnífico, tranquilo, en que el "ruido" dominante era el del canto de los pájaros que nos acompañaba en todo el camino.