Saturday, April 24, 2010

Una coincidencia afortunada



Había olvidado el cargador de la cámara y quedaron sólo seis minutos para grabar. Primeramente pensaba filmar el faro, de noche. El faro es bello y alto, domina el mar e ilumina de manera corta e intensa los árboles, los arbustos y las escasas casas de la isla. Después cambié de idea porque había olvidado el trípode y anticipaba que iban a salir imágenes insatisfactorias.

Esa tarde del cuarto día de nuestra estadía, cuando salíamos en bici al oeste de la isla y mi compañera se sentó en el pasto para pintar, ellos llegaron de la manera más natural y tranquila como si fuera para charlar un rato con nosotros.

Se quedaron al lado de nosotros, caminando por el pasto, mientras mi mujer pintaba. Ella ni se daba cuenta de su presencia. Los filmé y la cámara se acabó en el momento justo. El vídeo montado termina donde las baterías dejaron de funcionar.

Era una coincidencia afortunada, igual que la grabación de mi música de guitarra improvisada, grabada de una sola vez; tenía justo la duración que necesitaba para las imágenes ya montadas. Quité simplemente el primer minuto y estaba listo el vídeo.

Sunday, April 18, 2010

Largo Guglielmini

Cada mañana me despierto viéndome escribir en el Largo Guglielmini, ese patio o plaza donde la fantasía se nutre con la realidad de los asientos rojos, el balconcillo que invita a adivinar la vida detrás de las persianas, las copas vacías que son testimonio de pláticas pasadas y todo lo demás que muestra o no muestra el dibujo hecho por Aafke en ese primer viaje a Calabria.

Ahora siento mis limitaciones en castellano, en dos sentidos: percibiendo y deplorando, y dado de que trato de abrir mis venas poéticas en holandés para mejorar un manuscrito, puede ser que abandone un rato el blog o que escriba poco en el.

Nunca digo que algo esté seguro, sólo sé que quiero concentrarme y limitarme al idioma en que está mi manuscrito, porque si no lo hago, en este momento, interfiere demasiado el castellano. (Puede ser que después de cierto tiempo no sea así.)

El dibujo del Largo Guglielmini está colgado a una pared de nuestro dormitorio que recibe las primeras rayas del sol del día.

P.S.: Escribí esta entrada para no sentirme 'obligado' a escribir en el blog, no para obligarme a no escribir en el. O sea, todo es posible.

Wednesday, April 14, 2010

Señora de tacones rojos

En el primer post la señora con los tacones rojos completó el texto ya escrito. En el segundo fue ella quien me inspiró a escribir el post. Ella miraba atentamente y curiosamente a las líneas que surgieron y me dijo que se sintió honrada por el efecto de su presencia. La contesté que el honor era mío y que de ninguna manera ella tuviera responsabilidad por los defectos del texto que salió.

En este, tercer post quiero expresar mi satisfacción sobre la forma de los dos anteriores, esperando que este salga igual de forma.

Esto ya es mucho, no cree usted, señora de tacones rojos? Sí, a la forma me refiero.

El modelo

Mi post anterior crea expectativas que no puedo satisfacer.

Vendrá el tiempo en que lo bueno y lo malo se mezclarán y crearán un amalgamo de palabras confusas y claras que después se disolverán en fantasías sin ancla ni destino.

El barco pasa por el horizonte, el peatón espera el verde del semáforo, el ciclista sigue su camino.

Nunca se sabe con exactitud lo que piensa uno.

El modelo (la modela?) se queda inmóvil para dejarse modelar.

Tuesday, April 13, 2010

Bueno...

A veces quiero escribir algo bueno y no sé cómo, aunque lo bueno está por todos lados, solamente hay que captarlo y darle forma.

-Quieres romper esquemas?
-Sí, si fuera posible...

-La forma es libre.
-Ninguna forma es nueva.

-Quieres escribir algo nuevo?
-No, bueno.

-Bueno...
-Quieres decir: Adelante!

-Sí, si quieres...

Thursday, April 08, 2010

La aventura de leer un artículo viejo

Fue publicado hace tres años en un periódico mejicano. Vale la pena leer un artículo 'viejo'? Nunca se dice que una novela es vieja cuando salió hace tres años... O ya estamos viviendo en los tiempos en que una novela tiene que ser de 'hoy' para poder ser promovida como un libro que debes leer?

Los cuatro subtítulos del artículo resumen su vida, si es que se puede resumir una vida: El escritor, El motociclista, El campesino, El poeta. Me intriga lo de motociclista porque ese lado de él no conozco. Leo: 'A sus ochenta y un años de edad, John Berger conduce una motocicleta Honda. Con ella ha recorrido Europa de arriba abajo. Con ella se mueve por las calles de Paris. Con ella se traslada Jean Ferrero, el personaje de su novela Hacia la boda, una historia de amor en tiempos de sida.'

Me impacta lo de sus 81 años. Más los tres años de viejo del artículo son 84 años. Entonces no solamente el artículo es viejo sino también él, John Berger, el hombre maduro y todavía un poco inseguro que recuerdo leyendo parte de una novela en proceso delante de la chimenea del salón a un piso más arriba del salón que sale en la foto arriba. Creo que fue la primera novela de su trilogía sobre la vida en el campo y la vida en la ciudad, Pig earth, o Puerca tierra.

Leo otra cosa que me sorprende: 'Aunque ha confesado que le gustaría que el español fuera su lengua materna, es un escritor de lengua inglesa.' Qué raro que nunca hablábamos de eso, a pesar de que yo siempre prefería hablar español en vez de inglés en las reuniones de los 'fellows' que teníamos cada medio año.

Así voy progresando de sorpresa a sorpresa en la lectura del viejo artículo hasta ser reconfirmado en mi idea de que vale la pena leer artículos viejos cuando John cuenta lo que le pasa con su libro A seventh man: 'En 1974 publica uno de sus más importantes libros para comprender el mundo actual: Un séptimo hombre, en el que describe la experiencia de los trabajadores migrantes en Europa. El texto tocó la fibra íntima de quienes han experimentado el desarraigo y la separación de las familias. "Puede pasar que un libro –escribió el autor en el prólogo de 2002– al contrario de lo que les ocurre a sus autores, se vaya haciendo más joven con el paso de los años. Y creo que esto es lo que puede haberle ocurrido a Un séptimo hombre."

Es toda una aventura leer un artículo viejo!

Y sabéis cómo llegué al artículo? Por interés en 'el pasado' de Isabel Mallén, la escritora de El costurero, un blog que leo desde hace poco. Volviendo a sus primeras entradas me topé con "La relación con las ausencias", un post publicado un otro jueves.

Qué piensan (pensáis) de los zapatos de John Berger en la foto? Y de los míos?

Friday, April 02, 2010

Un amor increíblemente feliz

No me gusta mantener por mucho tiempo una entrada triste como la anterior. Esta mañana tenía una cita con Godelieve (un nombre bien especial para una mujer) en Baton Brasserie en Herengracht 84 donde tienen un café rico, Illy, de Italia. Después de dos horas volví en bici y veía por todos lados caras alegres a causa del sol, aunque el viento sigue siendo frío. De vuelta en casa me preparé unos sandwiches para comérselos en el jardín. Mientras comía leía el cuento "Le bonheur" de Guy de Maupassant, en una edición de Livre de poche, "Boule de suif", publicado en el año 1957, sus páginas abiertas teniendo un olor de libro viejo barato y sus páginas cerradas teniendo un color bleuâtre, que empieza así: C'était l'heure du thé, avant l'entrée des lampes. La villa dominait la mer...

Las personas reunidas en 'la villa' hablan del amor y un viejo señor raconte l'histoire d'un amour invraisemblablement heureux.

Me gusta la palabra invraisemblablement, me cuesta pronunciarla y la tallo en partes para mejorar mi pronunciación: in-vrai-sem-blable-ment. En holandés es más fácil: onwaarschijnlijk. Een onwaarschijnlijk gelukkige liefde. Wordreference da como traducción de invraisemblable - increíble.

El dibujo es de mi compañera, otra vez del Eemshotel, donde celebrábamos el cumple de su mamá.