Monday, October 31, 2005

Buscando refugio en Holanda (2)

Halina Denis muestra la foto de su amigo Vitaliy Khvlovyy quien murió en la noche del miércoles pasado en el incendio en el centro de detención para extranjeros sin permiso de estadía en Holanda en el aeropuerto Schiphol, dice el periódico holandés 'de Volkskrant' del 29 de octubre 2005 de donde reproduzco la foto. “En enero nos íbamos a casar. … Él era de una familia pobre y quiso ganar dinero para su familia. … Mis hijos ya lo llamaron papá.”

Sunday, October 30, 2005

La foto de Bernardo


Conocí a Bernardo en mayo de 1973 cuando mi compañera y yo vivíamos en una cooperativa agrícola en el sur de Chile. Durante el día trabajábamos en la cosecha y en otras tareas necesarias. De noche solíamos tomar mate en la oscuridad, calentados por un fuego de leña y, a veces, iluminados por una vela encendida. No hablábamos mucho, pero lo suficiente para desarrollar una amistad sencilla y profunda.
Después de dos meses mi compañera y yo nos marchábamos de la cooperativa. Familias completas nos acompañaban hasta el puente y ahí, antes de despedirnos, algunas de ellas nos daban pan y queso y huevos cocidos para el largo viaje. El presidente de la cooperativa me entregó un sueldo y aunque yo dije que no lo necesitaba, él insistió que lo aceptara diciendo que yo lo merecía.
Pocos meses después, el 11 septiembre 1973, hubo el golpe militar y me enteré que los militares habían matado a Bernardo.
Bernardo murió joven y sus hijos eran chiquillos, como pueden ver en la foto.
En 1993 mi compañera y yo volvimos a Chile para buscar las familias con quienes habíamos compartido la vida. Gracias a las fotos que habíamos sacado en 1973 lográbamos encontrar la mayoría de las familias y entre ellas la mujer de Bernardo y sus hijos.
Ella me mostró una copia mala de una copia mala de la foto de Bernardo con sus hijos pequeños que yo le había enviado en agosto de 1973. Ella había dado el original a una otra persona que nunca lo había vuelto. Bernardo era casi invisible en esta copia mala. Desgraciadamente yo también había perdido la foto.
Ahora he reencontrado la foto de Bernardo y la reproduzco aquí.

Buscando refugio en Holanda (1)

Hace poco el presidente de los ferrocarriles holandeses pidió disculpa por el transporte de cien mil judíos desde Holanda a los campos de concentración en Alemania y Polonia durante la ocupación nazi. Hace un par de días la ministro holandesa para asuntos extranjeros declaró que un incendio en una cárcel para extranjeros sin permiso de estadía en el aeropuerto Schiphol (cerca de Ámsterdam) había causado la muerte de once “extranjeros ilegales”.

Un profesor de la Universidad de Delft, experto en medidas de precaución contra incendios, declaró que si las autoridades habían tomado las medidas debidas contra el peligro de incendio, no hubiera sido posible que once celdas se habían quemadas en tan poco tiempo.

Ayer salió en un periódico holandés una foto de una de las víctimas, Kemal Sahlin. La coordinadora para Iglesia y Refugiados de un centro local en Haarlem, Tineke Lintjes, contó al periódico que Kemal Sahin había cumplido con su deber de presentarse cada mes delante del servicio estatal de extranjeros para así poder seguir con el procedimiento de petición de asilo. Aunque Tineke le había avisado que corría el riesgo de ser detenido, Kemal Sahin tenía miedo que si no se presentase iba a perder el derecho de seguir con el procedimiento de búsqueda de asilo.

Así fue. Buscando refugio en Holanda le tomaron preso en el centro de detención de Schiphol para transportarlo después al país de donde se había huido. Igual como les había pasado a los judíos alemanes y austriacos a fines de los años treinta buscando refugio en Holanda y pasando de pie la frontera holandesa. Cuando la aduana holandesa les pilló, las autoridades los mandaron de vuelta a su país de origen.

Kemal Sahin murió a los 51 años. Tiene una hermana que vive con su marido y sus hijos en Haarlem, una ciudad que queda relativamente cerca del aeropuerto de Schiphol.

Saturday, October 29, 2005

Celebrando

Celebrando, la pequeña y su padre.

Sin palabras

Cuando mi hija era todavía muy joven y no podía hablar mucha gente me dijo: “Cuando ella pueda hablar va a ser más interesante…”
Yo no estuve de acuerdo y dije: “Desde el primer momento, incluso antes de nacer, he gozado de su existencia.”
La gente me veía como un hombre raro. Sin embargo, lo que no necesita palabras sigue siendo lo más significativo para mí.

Friday, October 21, 2005

Niñas en la playa

Encontré estas niñas en una playa en Nicaragua. Viviendo en el mundo del internet debe ser posible que una de ellas (ahora mujer) vea aparecer en la pantalla de su computadora o la de una amiga su propria imagen.
Qué pensará? Y se acordaría de mí, ese joven extranjero que anduvo de pies desnudos en la playa y la sacó la foto?

Niñas delante de una iglesia

Y estas niñas también estuvieron de acuerdo que yo les sacara una foto. En el fondo se ve una de estas iglesias típicas de Centro América. Era en Nicaragua, en Masaya, si me acuerdo bien.
En esta foto pasan más cosas que en la foto anterior, de las niñas en la playa. No recuerdo para que se había reunido tanta gente delante de la iglesia.

Thursday, October 20, 2005

Va la nave

Pari a sé

Va la nave, sola
Nella quiete della sera.

Qualche luce appare
Di lontano, dalle case.

Nell'estrema notte
Va in fumo a fondo il mare.

Resta solo, pari a sé,
Uno scroscio che si perde...

Si rinnova...

(Ungaretti)

Tuesday, October 18, 2005

Piazza Vanvitelli (1)

Over dit plein heeft mijn grootmoeder vele malen gelopen, als jong meisje, toen ze nog in Napels woonde met haar vader en moeder en broertjes. Ik ben er zelf ook vele malen geweest, in werkelijkheid en in het boek dat ik schreef.

Blanco y negro

He logrado... Vamos a ver como resulta en el blog. Esta foto ha sido tomado en el sur de España, en Las Negras. Es un pueblo donde llegan pocos turistas, al menos cuando yo estuve ahí. La guitarra que estoy tocando es española, por supuesto.

Como acabo de decir a Sal Monaco me gustan las fotos en blanco y negro. Había un tiempo en que yo mismo hice las imprentas. Noches enteras pasé en una habitación oscura, escuchando música y viendo aparecer las imágenes, de poco a poco. La Mágia.

Cuando toco la guitarra paso a un otro mundo. A veces tengo la sensación que la música surge por si sola. Lo mismo me pasa a veces cuando escribo. Voy volando. Si pasa esto me siento más un medio que un creador.

Saturday, October 01, 2005

Non piangere, piccola mia

Quando il mio padre è morto ero giovane, solo sette e lui era giovane anche, soltanto cuaranta uno. Ma quando lo ho perso non ho pensato in termini di età. Il mio padre era morto ed ho gridato durante molte ore in quella stanza della casa del mio nonno in cui ero stato trasmesso tramite la mia madre appena una coppia dei giorni prima della sua morte. Come potrei accettare che non era là più?
Ora sono il padre del mio figlio piccolo che ha soltanto tre anni. Ieri ha dimostrato quanto velocemente era sulla sua bici piccola ed è caduto. L'anima è comparso sui suoi labbri e mani, ha gridato, lui era molto alife.
Quando abbiamo camminato attraverso il corridoio della nostra casa ha osservato nello specchio per vedere che cosa era accaduto ai suoi labbri. Durante la mezz'ora ci siamo seduti sullo strato e non ha detto una parola. Mi ha chiesto di leggere le storia dal libro con i racconti fairy.
A volte, quando sto desiderando la lettura della storia che completamente assorbe la mia mente, penso al mio padre ed al mio figlio di cui padre sono e circa perchè leggere le storia di romanzo è così importante per me. Lo aiuta ad affrontare la realtà? O lo stimola pensare e scrivere circa la mia propria vita?
Non gridi, il mio figlio piccolo, io vi dirà una storia.
(translated by Altavista Translation machine)