80 metros

Estoy buscando una foto que podría servir como carta de bienvenida al nuevo año y creo que esta, la de arriba, podría ser. Veo cosas en ella que ustedes quizá también vean. (Cómo se escribe quizás, sin o con s?)

La vida es un ritmo y un paseo constante, en un espacio físico pequeño o grande. El espacio de vida actual de mi suegra es su apartamento de planta baja. Me dijo que no iba a salir sin mí, porque se siente insegura. Durante la semana de nuestra presencia (la de Aafke y mí) ella ha caminado dos veces en frente de su casa, hasta los tres robles, y de vuelta. Eso de los tres robles es algo que dijo ella. 'Quiero caminar hasta los tres robles.'

Miré a través de la ventana y vi que los tres robles quedaban a una distancia de más o menos 80 metros.

Una semana con mi suegra

Ella nuevamente es capaz de levantarse, de lavarse, de vestirse y de preparar el desayuno.

Esta mañana me llamó una de las mujeres de Carinova diciéndome que mi suegra ya había hecho todo eso y que no le quedaba claro si ella misma iba a llamar al servicio que entrega en casa una comida caliente o si Aafke lo iba a hacer.

Ella misma lo quiere hacer, le dije.

Aafke y yo volvimos anoche después de haber estado con ella durante una semana.

Esa semana he dormido cada noche mucho más horas que en casa.

El vídeo más mirado

Es el vídeo más mirado de mis 220 vídeos en youtube. En el segundo lugar está Tres guitarras José Ramirez (1)

Hoy, sábado, llevaremos a mi suegra a su casa. Nos quedaremos con ella una semana, sin acceso a internet. Felices Fiestas!

Amistad con ella

Aquí vivo y más o menos del mismo punto de vista saqué la foto de abajo en que se ve a mis hijos de jóvenes y nuestros amigos H y H. Aafke conoció a su amiga H a los 13 años, creo.

Mi amigo H acaba de comprar una guitarra barata que suena bastante bien. La compró en una especie de supermercado que vende madera, utensilos y otras cosas para mejorar el hogar. Le di mi primera lección de guitarra que consiste en afinar la guitarra, sentirte cómodo con ella y desarrollar una amistad con ella.

Una nariz húmeda (2)

No podía evitar de escribir el post anterior en inglés, porque había vivido en inglés lo que describí. Es un fenómeno que, supongo, mucha gente que piensa en varios idiomas comparte conmigo.

Gracias a google translate/traducir creo que la lectura del post anterior no sea un problema para los que no entienden inglés. En internet se puede leer un blog en inglés fácilmente en castellano, y al revés, o en cualquier de los idiomas que google traduce más o menos bien.

Si copiara la traducción google de mi post anterior no podría evitar de corregirla. Para no ampliar demasiado este post, lo haré con sólo un párrafo y agregaré mis correcciones en el párrafo siguiente, que, seguramente, contendrá otras fallas. Vamos a ver!

"El pequeño perro se pinta vívidamente, le dije a Robert o Bob Aliber.
-Sí-dijo, asintiendo con la cabeza (¿realmente lo hacen?).
"Se nos mira", le dije,
-Sí-dijo, mirando a los ojos de los perros que fueron muy bien pintado.
"La viveza del perro de relieve por moisty la nariz", le dije, preguntándome 'moisty' Ya era la palabra correcta. "Es moisty la palabra se utiliza en Inglés?" Le pregunté.
-Sí-dijo Bob, con una sonrisa.

"El perrito ha sido pintado de manera muy viva, le dije a Robert o Bob Aliber.
-Sí-dijo, asintiendo con la cabeza (¿realmente lo hizo?).
"Se nos mira", le dije.
-Sí-dijo, mirando a los ojos del perrito que fueron muy bien pintados.
"La viveza del perro se relieve por su 'moisty nose", le dije, preguntándome si 'moisty' fuera la palabra correcta (para húmeda). "Es 'moisty' la palabra que se utiliza en inglés?" le pregunté.
-Sí-dijo Bob, con una sonrisa. 

Cuántas traducciones serán posibles de este pequeño párrafo? (Lo que complica la cosa es que mi inglés tampoco es perfecto.)  

Una nariz húmeda - visita al Rijksmuseum con Robert Aliber

On Monday I organised meetings in Amsterdam for Robert Aliber, an economics professor and co-author of "Manias, Panics, and Crashes", a famous book that originally was written by Charles Kindleberger. We spent the whole morning at the Dutch central bank, where he gave a lecture and had bilateral discussions, and where we had a concluding lunch. After lunch he was interviewed, and then we went to the Rijksmuseum.

My English is limited and mostly related to work. Since 1979 English has been my working language, together with Spanish and Dutch. So here we were standing in the Rijksmuseum in front of an old Dutch painting of impressive men (were they soldiers?) and suddenly I saw a little dog between their legs.

'The little dog is very vividly painted,' I said to Robert or Bob Aliber.
'Yes,' he said, nodding with his head (did he really do so?).
'It looks at us,' I said,
'Yes,' he said, looking at the eyes of the dog that were very well painted.
'The vividness of the dog is emphasised by his moisty nose,' I said, wondering whether 'moisty' was the correct word. 'Is moisty the word you use in English?' I asked.
'Yes,' said Bob, with a smile.

I just checked it on internet and discovered that it is a 'moist' nose, not moisty nose.

Murió Cristina

Acabo de leer un mensaje de nuestro amigo Alejando de que Cristina murió ayer. Hace poco hice un vídeo en que ella cuenta algo sobre su vida. Lo pongo otra vez aquí. Lo que dice ella al comienzo del vídeo es: "El tiempo pasa sin que uno se de cuenta."




y otro vídeo, de una visita anterior:

La mariposa

Me hubiese gustado filmarla anoche, volando a través de nuestra casa, de manera entusiasta, aterrizando de vez en cuando en las lámparas. Pero era demasiado difícil.

Esta mañana (domingo) la encontré en la puerta de entrada de mi cuarto, donde escribo, escucho música y hago el montaje de mis vídeos.

Murió de manera natural. Hace un par de días la había tomado en mis manos encontrándola delante de la puerta del galpón abajo de mi cuarto, en el frío. Pensé que estuvo al punto de morir y la llevé adentro, al calor de la casa. Aafke la vio volar a veces los días anteriores. Anoche estaba haciendo giras en el aire, como un avión de vuelo sin motor, en nuestro living.

El puerto de Delfzijl

Esta es la visión de Aafke al puerto donde ella nació: Delfzijl.

Jugando con cifras (y letras)

De los últimos 12 posts hay 6 con 4 comentarios.

Me gusta jugar con cifras.

Después de salir de la Alhambra lo hice también, como pueden ver en la ilustración de arriba. Mientras Aafke estaba dibujando una parte de la Alhambra yo estaba anotando esas cifras (y letras) en un papelito.

Llegó una mujer negra, o bastante morena, que, desde cierta distancia, digamos unos 6 metros, nos miró y preguntó, en inglés, lo que estábamos haciendo.

Dije que quería saber algo. 'Qué?' me preguntó ella, o eso es lo que me conviene decir ahora. Capaz que ella no me hizo esa pregunta pero que yo me imaginaba que ella, curiosa de saber lo que estaba haciendo, quería hacerme esa pregunta, porque lo de Aafke era bastante claro.

No me acuerdo mi explicacion, pero debiera haber dicho algo como que lo que hacía tenía que ver con música y con lo que acabé de ver en la Alhambra, la geometría... No, estoy seguro de que no usé esa palabra de geometrría, esto es lo que me sale ahora.

Lies en su jardín

Lies este verano en su jardín, que ella hasta hace poco mantenía ella misma. Ahora tenemos que ayudar a que recupere su fuerza muscular que ha perdido en las dos semanas pasadas y pueda volver a su casa lo más pronto posible.

Pensando en Sevilla y mi suegra (3)

Ayer (martes) visité a mi suegra y ayer hablé con el amigo sevillano de mi sobrina, Rafael Domingo, un guitarrista de Sevilla (ve la foto de él en mi cocina tocando mi guitarra Ramírez de 1933).

Anoche envié un informe a mis familiares diciendo de que la suegra, madre, abuela, no recibe la ayuda que necesita y que tenemos que cambiar su situación. Empecé mi informe con una pequeña escena que traduciré:

"Esta tarde llegué antes de las 3 de la tarde y estuve un rato como "de incógnito" en el hogar de ancianos y escuché que Lies (el nombre de mi suegra) dijo a una enfermera que ella quería practicar con el andador en vez de ser empujado en su silla de ruedas y la enfermera dijo que el andador no estaba. "¿No está en el pasillo?" preguntó Lies extrañada. "No, el no está aquí," dijo la enfermera.  
Me acerqué a la habitación de Lies 'y vi su andador por la esquina donde no era inmediatamente visible, lo llevé a la sala donde se había ido y la saludé. Ella me miró con alegría, porque vio que tenía el andador conmigo. Le dije que había escuchado su conversación con la enfermera..." 

Estoy tratando de ayudar a Rafael para que consigue trabajo en el conservatorio de Amsterdam. No va a ser fácil y posiblemente imposible. Pero hay que tratarlo de la mejor forma posible. Ya hablé con mi ex-profesor de guitarra que ha enseñado en otro conservatorio pero conoce gente en el conservatorio de Amsterdam.

Malaria en Nieuwendam

Nieuwendammerdijk durante la inundación de 1916

Como ya dije, los vídeos del post anterior son nada más que un shot. Qué es la palabra para shot en castellano? Y el post "Distancia y cercanía" trata un tema sobre el cual he escrito antes, provocando una discusión interesante entre algun@s amig@s bloguer@s.

Hoy ha pasado una semana desde que volví de Sevilla y parece que hayan pasado dos semanas. Si sigo de esta manera tendré, si dios (quien es dios?) quiera, 40 años más de vida en vez de "sólo" 20. Con eso del dios me refiero a la posibilidad de vivir hasta los 85 años, que siempre me ha parecido poco probable. Siempre he pensado que llegar a los 80 años ya sería fantástico, sobre todo si logro mantener la salud física y mental que he tenido hasta ahora.

Después de su muerte prematura la mujer de mi dentista dijo que él vivía dos veces de una vida normal, tal vez porque se diera cuenta de que no iba a vivir hasta los ochenta años... Algo de esto reconozco, pero vivo también una vida bastante tranquila aquí en el dique (Nieuwendammerdijk) en una casa con jardín y la naturaleza de Waterland alrededor de mí.

Ayer encontré dos hombres en mi caminata hacia las esclusas de Schellingwoude. El primero, de 76 años, estaba contemplando el agua, la luz y los barcos del puerto de Schellingwoude (en su juventud había pescado en el mismo lugar) y el segundo, más joven, padre de hijos de menos de 17 años, me mostró en su oficina detrás de su casa (en un galpón que nunca había visto) un libro sobre la producción de leche en Waterland en los tiempos pasados. Me dijo que estaba buscando, ya bastante tiempo, un libro sobre malaria en Nieuwendam escrito en los años veinte del siglo pasado por un cierto señor Honig. En internet encontré, entre otras cosas, lo siguiente: A Study of Malaria at and around Nieuwendam.

Mi gato favorito

Abajo cuelgo dos "cortometrajes" (son nada más que dos "shots"), el primero hecho hace un par de semanas y el segundo el 6 de diciembre, el día en que celebramos Sinterklaas en nuestra casa, los seis de nuestra familia nuclear, esta vez sin la participación de mi suegra. El 8 de julio 2012 ella estuvo por última vez en la fiesta de cumple de uno de nosotros. Estamos explorando si ella pueda vivir cerca de nosotros en una casa bien bonita (creemos) para ancianos. Para eso tiene que poder ir al baño sola, sin ayuda. Pero primero vamos a ver si ella pueda volver a su casa.

El primer vídeo es sencillo y entendible, el segundo es un poco complicado (ma non troppo) y temo que casi nadie (incluso yo mismo) entienda lo que cuento o pretendo contar con el.





La foto de arriba es de un gato de mi hermana francesa y/o de su amigo Antonio. La hice hace bastantes años en una de las terrazas de la casa de Myriam y Antonio.

Distancia y cercanía

Estoy seguro de que en holandés nunca hubiera escrito esos posts sobre mi suegra de la misma manera. El uso del castellano crea distancia y cercanía a la vez.

Pensando en Sevilla y mi suegra (2)

Ella cumplirá, ojalá, en tres meses 94 años. No sé cuántos años Sevilla cumplirá el 5 de marzo de 2014 u otra fecha de nacimiento (tiene fecha de nacimiento?). Y ojalá mi suegra cumplirá sus 94 años en su casa.

Otra vez puse una foto de contacto de ella (y mi madre, tomada en el barco en que Aafke y yo hemos vivido 11 años), o sea una fotito de pocos centímetros hecha para tener una idea de qué negativas quieres ampliar e imprimir en tu cámara oscura. Creo que está por llegar el momento en que voy a buscar las negativas de esas fotos (las encontraré?) y las imprime de verdad, en tamaño normal y de calidad mejor.

Abajo puedes ver como mi suegra cumplió sus 90 años.

Pensando en Sevilla y mi suegra (1)

Todavía ando en los callejones, todavía escucho las voces staccato desde los bares, todavía veo el cielo azul que me unía con las piedras, la tierra de color moreno amarilla y los jardines cerca del hotel donde me alojé en Sevilla y, sin embargo, pienso en mi suegra que visité ayer junto con mi hijo. Ella está temporalmente en una casa de convalecencia para recuperar fuerzas y poder volver a su casa. Se había caído en su casa y el médico decidió que ella no podía quedarse sola en su casa. Nos contó ayer que la habían transportada de su casa en una ambulancia, atada, y que no podía gritar que no quería salir de su casa. Lo contó con su ironía fina. Y después contó que no podía andar sola o ir al baño sola y que se adaptaba a la vida en la casa de convalecencia y que esperaba poder volver a casa lo más pronto posible.

Mientras mi hijo (el más que yo, esta vez) y yo hablábamos con ella en la sala de reunión y de divertimiento escuché música alegre y no sabía de donde venía, hasta que descubrí que venía del primer piso, o de la primera planta cono dicen los españoles. Subí las escaleras, me acerqué a la música y vi por una esquina abierta, pero con puerta cerrada, un gran número de viejos reunidos en sillas de ruedas y otras sillas escuchando a un grupo de cuatro hombres viejos, digamos un poco más viejo que yo (estás seguro?), músicos que tocaban la clarinete, tuba, batería y el banjo. Uno de ellos, el de la batería, cantaba canciones de jazz popular y yo veía mover las bocas de algunos viejos según la letra de la canción.

Al final me acerqué a los músicos y dije que la música me había llevado (traído?) hacía arriba. Se reían. Hablé con el que tocaba el banjo y le dije que tenía una guitarra tenor en mi casa, heredada de mi abuelo el músico. 'Me encantaría tener esa guitarra,' me dijo. 'Sí,' le dije, 'tiene la misma afinación que un banjo e igual que el tiene cuatro cuerdas. Los guitarristas como yo no saben tocarla.' 'Hay que salir de acordes,' me dijo él. 'Qué es su dirección,' le pregunté. La dio y vamos a ver si le pegara una visita en un futuro no demasiado lejano.

Mi hijo se reía cuando volví con la historia del primer piso y dijo que era increíble como yo hablaba con toda la gente. Mi suegra le dijo que eso era una capacidad muy buena, que una cosa linda de la vida era hablar con otra gente y conocer parte de su vida, sin otro objetivo que enterarse de ella.

Una diferencia entre fotos y música

Me gusta mirar cada día una foto de José Luis. Tiene un efecto en mí que me cuesta describir. A veces explico o cuento en su blog lo que veo en una de sus fotografías. A mí me encantan los músicos en la calle; muchas veces prefiero su música a la de en una sala de concierto. Música es viva y prefiero escucharla en directa, sin micrófono. Mirar fotos es otra cosa. Una diferencia entre fotos y música es que fotos son imágenes y movimientos fijados (en papel o pantalla), mientras música verdadera (no grabada) es movimiento permanente: está y ya no está. Hice las fotos de arriba y de abajo hace muchos años. Las dos mujeres son Aafke y su madre.

Mosén Millán y el zapatero (2)

Me aburre explicar por qué me gusta más el título original de Mosén Millán que el título dado a la novela de Sender después: Réquiem por un campesino español. En una palabra, el título original era más universal.

Me aburro fácilmente, a pesar de ser una persona muy curiosa que siempre quiere descubrir, ver, escuchar, sentir. Tal vez no sea el único que tenga ese defecto. Pero me aburro sobre todo cuando tengo que explicar algo. No es que yo sea tan lúcido que no entienda por qué necesito explicar algo obvio. Es también que me cansa explicar algo.

Sin embargo, muchas veces meandro en largas descripciones sobre cosas de poca importancia. En parte lo hago porque las cosas de "gran" importancia me aburren. Eso del título de la novela de Sender es para mí algo de poca importancia, como lo es también este escrito, esta entrada. Si no la hubiera escrito, no pasara nada. Habiéndola escrita tampoco pasa nada. No cambia nada. Qué textos cambian algo? Qué cambian?

Francisco Algora (2)

Una imagen a veces dice más que una historia. Es cierto, mi historia sobre Francisco Algora es muy corta. Creo que estas dos fotos cuentan más sobre él.
Capaz que agregaré algo en otro post, porque estuve en la compañía de Paco durante una tarde larga que empezó a mediodía con ese encuentro en la terraza en el pueblo abandonado y duró hasta que el sol se hundió en el mar y volvimos en el coche de Milagros a casa, dejando a Paco en el pueblo donde vive sin tener amigos.

Francisco Algora (1)

En la película Réquiem por un campesino español (Mosén Millán) vi una cara un poco tormentada, triste, abierta y cerrada al mismo tiempo. Esperando su llegada sentado en la terraza de un bar en un pueblo con poca gente en la calle vi acercarse hacia mí y Milagros un hombre con una cara escondida detrás de una barba feroz y sabía de inmediato que era él. 'Paco,' le dije tendiéndole la mano.

Después, en la casa de los alemanes encima del monte desde que se escucha el batir de las olas y se ve un mar amplio que va hacia las Indias, el Caribe, y que se topa en frente con la costa de Marruecos, el momento más íntimo entre él y yo fue cuando los dos estuvimos en la terraza mirando el mar, sin decir nada.

Su nombre es Paco (Francisco) Algora.

Mosén Millán y el zapatero (1)

En el avión de ida a Sevilla leí "Réquiem por un campesino español", en holandés. En Sevilla compré la misma novela en castellano. En la casa de Milagros vi la película del libro que sigue fielmente el tramo de la novela y reproduce textualmente algunos diálogos en ella. Sin embargo, como es una película, agrega algo muy esencial, lo visual de la persona principal, Mosén Millán y de él, más que todo, la cara, que expresa lo que piensa y siente. Yo diría que el actor que es Mosén Millán me es más simpático que el Mosén Millán que me imaginé leyendo la novela de Ramón Sender.

Milagros tiene un amigo que se llama Paco. Paco escribe libros, libros de pocas páginas, del tamaño de "Réquiem por un campesino español", aunque mi versión en castellano contiene 146 páginas gracias a una introducción larga de casi sesenta páginas. Así que la novela empieza en la página 71. *)

Resulta que (qué forma rara de decir algo) el amigo Paco es el actor que es el zapatero en la película de Réquiem hecha por no sé quién o quienes. Eso es una de las grandes diferencias entre una novela y una película: una novela está hecha por una sola persona (a veces por dos, como en el caso de una novela de Cesare Pavese y Bianca Garufi), mientras una película está hecha por un sinnúmero de personas.

En un siguiente post os contaré por qué me gusta más el título original, Mosén Millán, que el título dado a la novela después, creo por primera vez en su versión inglesa, y también os contaré sobre mi encuentro con Paco, el escritor y actor (el zapatero).

* A los que les gusta los números os digo que la introducción empieza en la página 9 y termina en la página 65 y que la novela termina en la página 146 y que el total de las página es 158. A los que les gusta el espesor de las páginas os puedo decir que la novela en holandés es igual de grueso que la versión en castellano porque a los editores holandeses les gusta sacar un libro de pocas páginas en papel más grueso para que parezca un libro de más páginas. La versión en holandés, en letra más chica que la versión española, tiene 70 páginas. A los que les gusta el olor o perfume, os digo que me gusta más como huele la edición española que la holandesa.

Dos semanas

Parece que estuviera una semana en Sevilla
cuatro días en Cádiz
y tres en Zahora (cerca de Barbate).

Pero salí un miércoles y volví el lunes después,
ayer para decir la verdad
y no estoy mintiendo aunque arriba saldrá
seguramente que hoy es lunes.

Vi la luna, el sol y escuché los soleares
entre otras cosas
comí pescado y churros con chocolate.

Cierro mis ojos y veo

acebuches, guitarra y pinos

patios , tostadas y sevillanos

luz, mar y calles yendo al cielo.

Estuve en Cádiz,
Sevilla y Zahora
seis días y nada más.