Pensando en Sevilla y mi suegra (1)

Todavía ando en los callejones, todavía escucho las voces staccato desde los bares, todavía veo el cielo azul que me unía con las piedras, la tierra de color moreno amarilla y los jardines cerca del hotel donde me alojé en Sevilla y, sin embargo, pienso en mi suegra que visité ayer junto con mi hijo. Ella está temporalmente en una casa de convalecencia para recuperar fuerzas y poder volver a su casa. Se había caído en su casa y el médico decidió que ella no podía quedarse sola en su casa. Nos contó ayer que la habían transportada de su casa en una ambulancia, atada, y que no podía gritar que no quería salir de su casa. Lo contó con su ironía fina. Y después contó que no podía andar sola o ir al baño sola y que se adaptaba a la vida en la casa de convalecencia y que esperaba poder volver a casa lo más pronto posible.

Mientras mi hijo (el más que yo, esta vez) y yo hablábamos con ella en la sala de reunión y de divertimiento escuché música alegre y no sabía de donde venía, hasta que descubrí que venía del primer piso, o de la primera planta cono dicen los españoles. Subí las escaleras, me acerqué a la música y vi por una esquina abierta, pero con puerta cerrada, un gran número de viejos reunidos en sillas de ruedas y otras sillas escuchando a un grupo de cuatro hombres viejos, digamos un poco más viejo que yo (estás seguro?), músicos que tocaban la clarinete, tuba, batería y el banjo. Uno de ellos, el de la batería, cantaba canciones de jazz popular y yo veía mover las bocas de algunos viejos según la letra de la canción.

Al final me acerqué a los músicos y dije que la música me había llevado (traído?) hacía arriba. Se reían. Hablé con el que tocaba el banjo y le dije que tenía una guitarra tenor en mi casa, heredada de mi abuelo el músico. 'Me encantaría tener esa guitarra,' me dijo. 'Sí,' le dije, 'tiene la misma afinación que un banjo e igual que el tiene cuatro cuerdas. Los guitarristas como yo no saben tocarla.' 'Hay que salir de acordes,' me dijo él. 'Qué es su dirección,' le pregunté. La dio y vamos a ver si le pegara una visita en un futuro no demasiado lejano.

Mi hijo se reía cuando volví con la historia del primer piso y dijo que era increíble como yo hablaba con toda la gente. Mi suegra le dijo que eso era una capacidad muy buena, que una cosa linda de la vida era hablar con otra gente y conocer parte de su vida, sin otro objetivo que enterarse de ella.