Patrizia

Estas dos fotos (en que, de repente, vi detalles que antes nunca había visto) fueron tomadas en 1997, en un viaje a Italia, en la casa en Roma de mi amiga e cuggina lontana Patrizia (aunque ella me gritó un par de meses antes, cuando descubrimos en mi casa después de muchos años de amistad que éramos familiares, abrazándome: "Primo!", en castellano, porque solíamos y solemos hablar en castellano, y gracias a ese descubrimiento empecé a investigar si tuviera familia en Calabria y efectivamente la tenía). La fecha por atrás de la foto es MEI 97, entonces ese viaje a Italia debe haber sido en la primavera de 1997, y así fue.

En la foto de abajo Aafke está mirando los dibujos que ella y Belle hicieron en este viaje. Ella tiene cara o actitud pensativa y no sé a qué ella pensaba. Tal vez a la calidad de los dibujos, aunque podría también haber sido la cantidad de ellos. Eran bastantes y más de lo que se ve en la foto.

PS: Hay un dibujo con la cifra 49, hecho por mi hijo si no me equivoco, para mi cumpleaños. Los celebré en Calabria? No me salen imágenes (en la mente) de ese cumple, todavía no...

Süskind y Max

La semana pasada vi la película Süskind que, ojalá, será vista por mucha gente, tanto en Holanda como en otros países. Es una película que, para mí, tiene dos historias: la de lo que pasó con los judíos viviendo en Amsterdam durante la Segunda Guerra Mundial, y la de las gentes que viven en circunstancias extremas de violencia. En base de una historia concreta, en un lugar y tiempo preciso y restringido, vemos parte de la historia de la humanidad, de nuestra sociedad. También es para mí una película en que la música juega un papel importante, no la música que acompaña las imágenes, sino la música tocada y cantada por las personas que vemos en las escenas.

Podría decir mucho más sobre la película, pero mi intención no es escribir una reseña sino hablar de mi amigo Max. Él sobrevivió la guerra gracias a Süskind, un hombre joven judío que trabajaba para el Consejo Judío de Amsterdam y logró dejar escapar a cientos de niños pequeños judíos. Max fue uno de ellos.

Aafke y yo conocimos a Max en 1972 cuando él y yo, junto con otros, formábamos el Comité de Solidaridad con Chile. A partir de entonces somos amigos. En la foto de arriba se ve a Max, nuestra hija Belle (que sigue viajando en Asia) y la hija de mi hermana francesa. En la foto de abajo Max está con nuestro hijo Jannis. Se tomaron las fotos durante unas vacaciones juntas de invierno en Holanda en un pequeño pueblo al lado del mar. El mar siempre llama.

Farouk Achour

Ayer (jueves 26) nos reunimos para despedirnos de Farouk y compartir sentimientos y vivencias. Entrando en la sala de despido en el cementerio escuchamos una música grabada improvisada en guitarra por mí (qué raro, me dijo mi mujer después, de escuchar tu música) y después escuchamos primero las palabras de un hijo de Farouk que vive en Nueva Zelanda y después las palabras de un amigo quien se juntaba regularmente con Farouk y era más o menos su vecino. Este amigo conoció a Farouk cuando se incorporó al Grupo del Golfo hace unos diez años. Él nos contó sobre la vida de Farouk y de sus últimas conversaciones con él en la misma noche en que murió.

Una anécdota que contó era la siguiente. Farouk era pequeño y se volvió enfermo mientras estaba con su familia en una isla de donde venía su padre. Su abuelo lo llevó a un imán (fkih) quien escribió un texto del Corán en el fondo de un plato. Llenó el plato con agua, la tinta del texto mezclándose con el, y dijo al pequeño de beber el líquido de una sola vez. Así se curaría.

De vuelta en casa, la madre de Farouk se enteró de lo que había pasado, se enojó y hizo que su hijo fuese tratado con antibiótica.

De grande, Farouk le gustaba contar, con su sonrisa característica, que nunca sabía si se había curado gracias al texto del Corán o a la antibiótica.

La charla de nuestro amigo era preciosa y tan larga (dado el tiempo disponible de 30 minutos para la ceremonia de despido) que tenía que acortarla mientras hablaba. De vuelta en casa, de noche, leí su charla entera y me gustó tanto la versión abreviada en que tenía que improvisar como la versión larga escrita de cuatro hojas.

La foto de Farouk de arriba fue elegida por su mujer y sus hijos para acompañar este post, un último saluto.

Me gusta (2)

Me gusta la foto. La saqué en Grecia, en vacaciones de primavera a pie, con nuestra hija dentro de la guata de su madre, hace unos 27 años. En la foto están mi mujer, nuestra hija todavía no nacida y yo. Nuestra hija tiene ahora 26 años. Mi mujer mira cada noche en su computadora (ordenador) si ella ha escrito algo desde Asia, donde está ahora. La foto parece a una que puse antes en este blog, pero no es la misma. Tomé las dos fotos, la una después de la otra, dentro de pocos segundos.

Me gusta (1)

Me gusta la foto. La saqué en Dinamarca, en vacaciones de verano en bici, con nuestras madres, con carpas, hace unos 40 años. En la foto están mi mujer, sus dos hermanos y su madre. Su madre tiene ahora casi 92 años. Mi mujer llama cada noche con ella, pase lo que pase y sea lo que sea donde estemos.

La cosa genética

Mi padre a los 10 años. Mi hija parece un poco a él, y también el hijo de dos años de mi sobrina. Si continuaré a colgar fotos de los álbumes de mi familia tendré posts para el resto del año.

Viaje a Italia

Me sorprende la nitidez de varias de las fotografías del viaje que mi padre hizo con su hermano a Italia en los años treinta (antes de conocer a mi madre en 1937/38). Me sorprende también que ni mi padre, ni mi tío figure en una fotografía en el álbum que mi tío hizo de ese viaje. En cambio, en su viaje a Suecia y Noruega, mi tío sí sacó algunas fotos, pero también bien pocas, de las personas presentes en el viaje.

Hablé del viaje de mi padre a Italia en un post anterior.

Lélé

Mi padre tenía familia en Bélgica y pienso que esta foto ha sido tomada allá. Nunca conocí a nuestros parientes en Bélgica, aunque mi tío hermano de mi padre habló de vez en cuando de Lélé, que para mí de joven era un nombre que me hacía pensar a una estrella de película y después, cuando era mayor, a las novelas de Simenon. Por cierto, Simenon venía de Liège, donde vivió mi abuela italiana durante diez años después de su despedida de Napoli. Creo que Lélé fue la hija del hermano de mi abuelo paterno, el músico. No sé si ella es la joven sentada detrás de mi padre, pero podría ser.

Mi padre en Noruega (2)

Otra foto de mi padre durante su viaje a Noruega y Suecia. Aquí se ve mejor que el tenía todavía un poco de pelo a los 22 años.

Mi padre en Noruega (1)

Ayer escribí en uno de mis comentarios en este blog que mi padre era también bastante viajero antes de conocer a mi madre y que había viajado a Noruega e Italia. Como hoy, el 22 de enero, es su día de nacimiento, busqué fotos de su viaje a Noruega y encontré un álbum hecho por su hermano.

Como pueden ver abajo en la primera página de ese álbum mi padre y su hermano hicieron el viaje a Noruega (y Suecia!) junto con su madre en el verano del año 1936, cuando mi padre tenía 22 años, un poco más que la mitad de los años que iban a tener su vida que duró hasta el 31 de julio 1955. (Es un poco raro que mencione todas esas fechas y supongo que tiene que ver con la muerte de Farouk.)

En la foto de arriba mi padre anda en el andén de trenes de Boden (Suecia), junto con su madre. La foto fue tomada por su hermano el 2 de septiembre 1936.

Dos fotos distintas del casi mismo momento

Aquí un ejemplo de dos fotos tomadas la una después de la otra, dentro de un par de segundos, que muestran dos imágenes distintas, por el cambio de la luz (sobre las personas), el cambio de la cercanía de las caras y otras cosas 'técnicas'.

Hablé de ese aspecto interesante de la fotografía en un comentario a un comentario de José Luis (fotógrafo y pianista) en un post reciente (de ayer o anteayer, ya no me acuerdo cuande era) de mi blog.

Las fotos de arriba fueron tomadas por Aafke poco antes de la salida de mis hermanos y yo (sin ella) a Liège. Después de nuestra salida, con Aafke saludándonos desde la puerta, buscamos primero nuestra hermana griega que solía estar en Utrecht, y después: rumbo a Liège, la ciudad donde había vivido nuestra abuela italiana.

De este viaje a Liège hice este vídeo: Voyage à Liège.

Sevillana

Había un tiempo en que tocaba más que una vez al día la sevillana de abajo, generalmente en mi coche viajando temprano por la mañana de Amsterdam a La Haya. Tenía que pensar a esta canción cuando la mujer que vino a limpiar nuestro apartamento en Corralejo se emocionó por mi tocar de la guitarra española diciéndonos que se sentía en Andalucía y que bailaba sevillanas. Cuando ella me contó eso me emocioné también y en seguida la toqué algo que creo sonaba mejor que nunca.

Vacaciones en Italia

Poco después de la muerte de mi padre en el verano del año 1955 mi madre se fue de vacaciones a Italia con una hermana menor de ella. De aquellas vacaciones especiales nunca he visto fotografías. Las habrá?

Mi hermana Barbara debe tener fotos del viaje que ella hizo con nuestra madre a Italia muchos años después. No me acuerdo haber visto fotos de esas vacaciones.

La foto de arriba es de mi madre en Locarno, al lado del Lago Maggiore, cerca a Italia.

Vacaciones en Andalucía

En el otoño del año 1986, poco después de la muerte de mi madre, mi hermana Barbara, mi compañera y nuestra pequeña hija y yo fuimos a Andalucía. Un día hicimos una caminata en la montaña. Creo que yo saqué la foto de mi hermana y Aafke la de mí. Ya puse antes una entrada en que se ve a Aafke con Belle en la playa de Fuengirola durante esas vacaciones bien especiales en Andalucía.

Una tradición española (canaria) preciosa

En Corralejo había dos cafés que visitábamos. Nuestro favorito era la Mesón la Bodeguita, pero en el otro de que no sé su nombre asistimos a algo muy lindo: gente reuniéndose para cantar. Fue la voz del hombre que lideraba el grupo, que nos atrajo y nos hizo traspasar la plaza. Además de él, había una mujer con una voz igual de bonita que acompañaba muy bien con la guitarra, un hombre que tocaba las melodías y contra melodías, y una mujer más joven que hacía el compás con dos conchas. Otras personas, en su mayoría hombres, formando un círculo, cantaban también, de manera espontánea, animados por los demás. Primeramente Aafke y yo escuchábamos sentados al lado del grupo y después lo hicimos sentados en una mesa con una botella de vino tinto y tapas ricas. Pasábamos horas encantadoras en ese encuentro típico de las Islas Canarias con su cercanía a América Latina, que espero es una tradición española que siempre se mantendrá viva. Algunos de los cantantes 'espontáneos' cantaban muy bien la malagueña.

Los que cantan en el vídeo de abajo no son ellos, pero da una idea de lo que escuché en Corralejo (anduve sin cámara de vídeo).

Farouk Achour escribió a la reina declarando su amor por Amsterdam

Acabo de saber que un amigo murió. Su mujer y su hijo me contaron que, de repente, su corazón paró de batir. Conocí a Farouk cuando le invitamos a participar en el Grupo del Golfo, un grupo de discusión o mejor dicho de intercambio de opinión y experiencia que formamos hace más de 21 años cuando estalló la guerra en el Golfo. Es un grupo de amigos que viven en Amsterdam (y algunos en otras ciudades) y vienen de varias partes del mundo.

Farouk es un pensador y escritor que nació en Tunesia y vino a Holanda, viviendo primero en Francia, Algeria y Estambul. Él es hijo de padres y abuelos turcos y tunisienses. Cuando recibí la noticia (hace media hora) tenía que llorar. Vi su cara, vi su presencia en nuestra casa y en otras casas de amigos donde nos reunimos en el Grupo del Golfo. Vi su sonrisa y su pensamiento callado, que soltaba a veces cuando yo le invitaba a hablar, lo que yo hacía muchas veces, como el moderador del grupo. Farouk siempre nos contaba cosas interesantes y emotivas. Cuán bello podía contar sobre su abuelo turco que era artesano de fez para el corte en Estambul!

Hemos perdido un gran amigo de este mundo que es nuestro.

Ahora, por primera vez, busqué en Google su nombre y encontré una carta lindísima que Farouk escribió a la reina de Holanda el 4 de mayo 1993, en que declara su amor por Amsterdam.

Farouk empezó su carta diciendo que ama Amsterdam "por los ciclistas que pedalean contra el viento, el ciclista que anda con un bebé delante de su vientre y otro por la espalda, precedido por un niño en una bicicleta pequeña con banderita de color naranjo, el órgano de calle que se mueve con dificultad por la multitud de gente en una calle de compras y llena el aire con su música nostálgica, cantada por voz interior por la gente que pasa y acompañada por el ritmo de la cajita de cobre en que el organista colecta la moneda ofrecida..."

La carta habló de mucho más lo que Farouk amaba de Amsterdam y terminó diciendo: "Me gusta sentirme en casa y en Amsterdam me siento en casa."

Qué pena que Farouk murió tan de repente. Desde ahora, cuando ando en bici por Amsterdam, voy a recordar en cada esquina lo que a Farouk le encantaba en vivir aquí. Él escribió su carta a la reina para obtener la nacionalidad holandesa, y la obtuvo mucho más rápido de que hubiera pasado por la vía burocrática normal. Además, el alcalde de Amsterdam le invitó altiro a venir a la casa municipal. Antiguamente, nuestra casa, en que se suele reunir muchas veces el Grupo del Golfo, era la casa municipal de Nieuwendam, entonces Farouk ha sido aquí y en las demás casas donde nos reunimos tanto huésped como anfitrión de la ciudad que tanto amaba. Digo anfitrión, porque para mí el que vive en un lugar en que se siente en casa es tanto huésped como anfitrión.

Todos éramos jóvenes

No es una foto tan linda que la anterior, pero estas dos juntas muestran lo que quisiera mostrar en este momento de hoy (jueves 19, 7:15 de la mañana): todos éramos jóvenes.

Hoy

Hoy veo el mundo de ayer que era de hoy. Por atrás dice NOV. '88. Los chiquillos son mis hijos.

Fuerteventura (7)

La foto de arriba saqué poco después de la segunda foto del post anterior. Entonces, la luz no solo depende del lugar (Holanda o Islas Canarias) sino también de la posición del fotógrafo en la escena. La foto de abajo es la última que saqué en Fuerteventura, poco después de la foto del post Fuerteventura (5). La pongo aquí para quien se interesa en qué ángulo y posición tomar para sacar una fotografía.

Fuerteventura (6)

En el archivo con las fotos de Fuerteventura está incluido una serie de fotos tomada en la isla Schiermonnikoog, poco antes de salir a la isla canaria y la casualidad es que las dos fotos de arriba se siguen en número (la de más arriba es la última sacada en Schiermonnikoog y la otra es la primera sacada en Fuerteventura) y así muestran la diferencia de luz.

Es por eso que se ve bastantes holandeses en las islas canarias. No he hablado con ninguno si mi memoria no me falla.

Fuerteventura (5)

Cuando saqué la foto de arriba pensaba a José Luis.

Uno de los primeros días en Corralejo fui a los lugares donde vendían libros (también en supermercados) y compré un libro reciente de Ana María Moix, Manifiesto Personal. Lo leí casi de un solo tirón. Es un libro bastante pesimista y no sé como ha sido recibido en España. A mí me gustó y me sirvió. Aafke y yo pensamos visitar a la autora cuando estaremos en Barcelona. Aafke la ha entrevistado fines de los años setenta.

Fuerteventura (4)

No fue mi intención poner esta foto, pero dado de que mi hijo cambió el sistema de archivo de las fotos en mi computadora (influencia latinoamericana) no veo más la imagen sino solo un número, y aunque cambié el número de esta foto en un título todavía no sabía qué imagen era hasta bajarla o colgarla aquí.

Se ve que hemos gozado de nuestra estadía (otra influencia latinoamericana) en Fuerteventura también por ese lado, el lado del buon caffè como dicen las letras dentro de la taza.

No siempre hay que actuar según las intenciones, las sorpresas o cosas no previstas puedan servir también. Soplaba un viento dentro de o por esta sala que me recordaba a cafés semejantes que visité en Chile. Chile, tan lejos y tan cerca.

Fuerteventura (3)

Dani viene de las Islas Canarias o mejor dicho, ahí vive, en Gran Canaria. Pero nos conocimos en Holanda en el pueblo donde vivo y donde, en el puerto del pueblo, se encuentra el velero en que Dani ha vivido varios años.

Cuando nos despedimos, en el boulevard de Arrecife, él nos dijo: hasta pronto. Su plan era de venir a Holanda en un mes. Quiere decir que dentro de poco pueda entrar (no de sorpresa porque es de costumbre) alegremente en mi cuarto, saludarme e irse al cuarto de al lado para enviar unos mensajes a amigos o mirar internet.

No sé cuántos años ya conocemos a Dani. Ha vivido un año (o más?) con nosotros?

La foto no es de Fuerteventura sino de Lanzarote. Allá las montañas y el suelo tienen una gran gama de colores.

Fuerteventura (2)

Andar en bici da placer y se llega fácilmente donde cuesta llegar andando en pie. Aquí, en este pueblito al lado del Océano Atlántico, había poca gente en la calle o mejor dicho nadie. Solo vimos a un hombre limpiando pescados sobre una mesa semejante a la que se ve en la foto, más a la izquierda, acompañado por otro hombre que no hacía nada y una mujer que estaba barriendo el patio de la casita de ella y del hombre y que después se vistió de traje de baño y salió al mar con un perro grande que se quedó en el agua cuando la mujer salió nuevamente de el 10 minutos más tarde. Y vimos un otro perro, igual de grande pero más flaco, que se acercó hacia nosotros, sintió el olor de mi mano y, supongo, de mi cuerpo, se quedó un rato en nuestro alrededor y se alejó después sin decir nada. Mientras tanto Aafke estaba dibujando y yo sacando un par de fotos y caminando hacia arriba, por el paisaje de espalda desde donde tenía otra vista al océano.

Fuerteventura

Muy especial, andar en bici en el desierto, con media botellita de agua de la llave desaconsejada por la azafata de turismo holandés, bueno, no se llama así, la palabra correcta es hostess, muy español, no cierto, prefiero 'azafata', suena más linda.

Vamos a ver cuánto espacio queda para una foto más...

Fue sacada en Lanzarote, donde estuvimos anteayer, con nuestro amigo Dani, que vive en Gran Canaria y viajó como residente (más barato) a Fuerteventura, donde nos encontrábamos en Mesón La Bodeguita, muy rica la atmósfera ahí, y la comida, aconsejo el Pudín de Pan, y el café es bueno, y los mozos muy simpáticos, y también ella, creo que se llama María, quien me hacía pensar a jóvenes mujeres chilenas que comen bastante. O será que es por naturaleza o idiosincrasia?

La mirada

Esa mirada, la de él, y la de ella...
Qué piensa él, mi padre?
Qué piensa ella, mi abuela paterna?

Necesito otra gente para contármelo.

Es el mismo barco o barquito del post anterior.
Mi abuelo trabajaba tanto, como músico, que podía comprarlo. Murió relativamente joven.

En la foto del post anterior él, el abuelo músico que nunca conocí, es el capitán. Sin embargo, un hombre que conoció a mis abuelos paternos me contó que ella mandaba.

Sé demasiado para interpretar la mirada de él y la de ella.

Barco a vapor

Voy a seguir mi tradición de colgar viejas fotos de familia, esta vez una foto de mi padre con su hermano mayor y su padre. Mirando la foto en ampliación, lo que nunca hice, es una foto pequeña, vi de repente la chimenea del barco a vapor y después vi que ese barco a vapor tira un sinnúmero de barcos llenado con algo (qué será?).

Mi padre nació en 1914, calculo que tenía aquí unos 15 años, entonces fue en el año 1930 más o menos que ese barco a vapor estaba en camino de A a B. Cual era A y cual era B y para qué se habrá usado el cargo? Para construir un edificio, si fuera por ejemplo arena que después se juntó con cemento?

Estamos entrando 2012 en plena velocidad, no cierto? Quien tiene todavía vacaciones o no hace nada de importancia? No quiero decir que este post tiene importancia. Al contrario!