Thursday, March 31, 2011

1 de agosto 1980

Viernes, 1 de agosto 1980: 'Me gusta andar en mi bicicleta deportiva porque forma parte de mi identidad, igual que mi guitarra, que ahora tiene tres cuerdas nuevas. Por fin he botado la rama de flores silvestres marchitas. Las plantas regaladas por Aafke están razonablemente bien. La planta verde pierde hojas, tal vez necesite abono. De repente pienso a Kees Pette y no sé por qué.'

Kees es un amigo a quien conocí en la escuela básica. Hemos salido de vacaciones juntos varias veces entre los 16 y 18 años y fuimos juntos al colegio. En la foto de arriba él esta en el centro, mirando hacía la izquierda.

Wednesday, March 30, 2011

Momentos (5)

Esto es un poco antes o después de la fotografía de la entrada anterior. La foto fue sacada por mi hermana griega quien estuvo con nosotros en esas vacaciones de poco después de la muerte de nuestra mamá. La chiquilla es mi hija.

Me sorprendió que nadie de mis amigos ha mencionado la guitarra en el vídeo "Momentos (4)". A algunos les he preguntado que piensan del sonido de la guitarra en el 'background'. Todavía no he recibido respuesta, por razones obvias, porque hice la pregunta esta madrugada entre las 5:30 y 6:00.

Momentos (4)

Abajo está el cuarto vídeo en la serie sobre momentos (en la vida). Lo puedes ver de dos maneras: (1) cerrar los ojos y subir el volumen del sonido, y (2) bajar por completo el volumen del sonido y mirar lo mejor posible.

Quien mira bien, ve el cambio de luz "de verdad", o sea sin la manipulación con la luz que hice ayer al final de "Momentos (3)". Es interesante como en pocos minutos hace más claro el día incipiente

Tomé la foto de arriba en Torremolinos o Fuengirola. Fue poco después de la muerte de mi madre, en el otoño de 1986.

Tuesday, March 29, 2011

Momentos (3)

El primer día de mi trabajo o las primeras horas o, eso también será posible, los primeros momentos o minutos, de mi entrada en lo que iba a ser mi cuarto en el Transnational Institute, que en aquel entonces se encontraba en frente del Museo van Gogh, tecleé esta carta o este poema o este escrito o esta reflexión sobre ese momento y los futuros momentos en mi vida. Lo tecleé en una vieja máquina de escribir de color verde-gris que estaba en el escritorio.

Voy a tratar de traducir las primeras dos estrofas:

Afuera brilla el sol
los árboles son verdes
el cielo es azul
la vida es bella (pero en vez de escribir 'leven', que es vida en holandés, escribí 'leben', que es alemán; ironía)

un cuarto vacío
una máquina de escribir 'rammelend' (no tengo la menor idea cómo traducir esto; hermana griega, si es que me leas, sabes tú el equivalente de 'rammelend' en castellano? ella ha estudiado español. O hija mía, si me leas, sabes tú...)
con una letra grande

La foto que ilustra esta 'entrada' de mi blog de 1979 viene de una de esas máquinas que se encuentran en estaciones de trenes. Me gustó mucho el abrigo (la chaqueta?) que llevo en la foto. Una vez mi amigo B, quien era director de la Fundación Anne Frank, me dijo: 'Pero andas todavía en ese abrigo viejo?'

Momentos (2)

Este es el tercer vídeo en la serie "Momentos". Lo filmé esta mañana a las 6:00 o un poco antes. El sonido es el mismo que usé para los dos vídeos anteriores. Aquí el sonido es "real", pero ¿qué es 'real' y qué es 'no real'?

La ilustración de arriba viene de mi "blog" de 1980. He leído el texto y me sorprendió mi estilo de escribir. Era mucho más rico que mi estilo actual! Y ya en ese escrito del 29 de julio 1980 me quejé de que mi estilo se había empobrecido!

Hablo en esa 'entrada' de hace más de 30 años de columnas sarcásticas que había escrito antes para la revista estudiantil... y digo que después nunca más volvía a hacerlo por falta de coraje, falta de fantasía... Me salvo o me perdono diciendo de que he reemplazado esa fantasía por otras cosas. A qué cosas pensaba? Cosas políticas? Ay, qué aburrido (y qué importante)…

Monday, March 28, 2011

Momentos (1)



Saturday, March 26, 2011

Dos momentos

Acabo de decir a José Luis que mi blog está dirigido a un público reducido (de amigos) y que tanto mi blog actual como el de 'avant la lettre' tiene una mezcla de público y privado. Bueno, creo que todos los blogs tienen esa mezcla.

Otra característica de mi blog es que las entradas resultan de una cadena de asociaciones, coincidencias o nexos como en el juego de dominó.

Los "dos momentos" de la foto de arriba y de abajo son el resultado de una búsqueda de documentos (cartas) sobre la vida de nuestra familia en Emmen, para compartirlos con mis hermanos (uno vive en Canadá, otra en el sur de Francia y otra en una isla en Grecia).

Son dos momentos en la juventud de mi hija que no necesita volver a sus casas de familia del pasado porque siempre es la misma casa.

Mudanzas en la juventud tienen un cierto impacto, sobre todo cuando fallece uno de los padres, lo que es el caso de mis hermanos y yo.

Como ya dije en una de las últimas entradas, el mirar de las fotografías de José Luis me hace mirar nuestras fotografías de familia de otra manera. Con más distancia, y más cercanía a la vez.

Adivinanza

En qué lugar del mundo se ha tomado esta foto? (para ser honesto no me acuerdo el lugar exacto, pero tal vez lo pueda averiguar en algún diario de vida o "blog avant la lettre")

Friday, March 25, 2011

Volver, después de 60 años (4)

Esta foto tiene algo especial, para mí. Gracias al escáner y al blog la estoy mirando de verdad, igual como miro a las fotografías de José Luis.

Lo especial es la mirada de mi hermana mayor, quien mira un poco a la derecha, no al fotógrafo, y la mirada de mí, el chico que parece dominar la escena. (Para ver esto hay que ampliar la foto más de lo que sea posible haciendo simplemente clic en ella.)

Bueno, niños pequeños puedan dominar escenas por ser menos sociales o seguir más sus propios impulsos que suelen hacer los adultos, pero aquí creo que es otra dominación. No sabría como definirla. Está claro que mi hermana estaba dispuesta a jugar conmigo.

Un blog avant la lettre

Acabo de descubrir, aunque suena raro, que hace muchos años, antes de la existencia de internet, ya tenía un blog sin saberlo. Solía pegar fotos en un cuaderno y agregar un texto corto y, a veces, un poco más largo. Arriba se ve una de estas páginas de mi blog avant la lettre (es una copia del original).

Traduzco el texto: ‘Nuestra querida Nerja. Más tarde Belle también fue a Nerja. Ella estuvo ya dos veces en Andalucía. Con ella hablé al comienzo español. Tener a ella ¿me ha hecho más holandés?, porque con Jannis no he hablado ni una palabra en español.’

Escribí esto cuando mi hija Belle y mi hijo Jannis eran todavía niños pequeños.

Thursday, March 24, 2011

Volver, después de 60 años (3)

Mi hermana francesa me escribió: ‘A través de la ventana delante de la cual te sacaron la foto con mamá se veía el bosque de lilas y esa thuja (ciprés), que era todavía pequeña. Era un grupo de lilas viejas que formaban un techo y era un lugar bello para jugar por debajo de las lilas y entre ellas. (…) Me acuerdo que tú dormiste en la camita roja de niño en ese cuarto pequeño. (…) Me acuerdo también que nos bañábamos en bañeras en la cocina cerca de la cocina porque hacía mucho frío en el invierno.’

Bueno, mi hermana me contó muchas cosas más… En la foto de arriba se ve el mismo lugar del vídeo Back to Emmen after 60 years y claramente no hacía frío. La foto viene de uno de los álbumes de familia que se encuentran en mi cuarto grande. Por atrás mi madre ha escrito ‘Emmen, verano 1949’.

Wednesday, March 23, 2011

Volver, después de 60 años (2)

En el bosque en frente de nuestra casa en Emmen. Ahora es mi madre que me tiene en sus brazos.

Tuesday, March 22, 2011

Volver, después de 60 años (1)

En el día de la primavera fui con mi hermano al pueblo donde hemos vivido entre 1948 y 1950, Emmen. Al llegar en el pueblo fuimos primero a Klazienaveen (otro pueblo, a unos 5 kilómetros de Emmen) donde almorzábamos en pizzería Cairo y charlábamos con un hombre de Egipto casado con una holandesa rubia que igual que sus dos hermanas se había casado con un egipcio.

Salíamos muy contentos de "Cairo", andábamos en coche por los campos vastos y encontrábamos la casa que era nuestra sin problemas. Siempre se encuentra al lado de un bosque adonde mi hermano escapó un día a los 4 años y volvió sin zapatos.

Puse un par de subtítulos en el vídeo, pero no cuando el propietario me contó que él, de niño, andaba en zapatos usados de su hermano mayor. Le dije que yo también andaba en zapatos usados y a veces reparados varias veces por el zapatero.

Fue la primera vez, después de 60 años, que mi hermano y yo volvimos a nuestra casa en Emmen. Nos gustó.

PS: He agregado una foto más en que se ve nuestra familia (todavía sin mi hermana griega) delante de la casa en Emmen. Quien era esa joven mujer que tenía a mí en sus brazos? Tal vez mi hermana francesa lo sabe... Ella ya me ha enviado un escrito interesante, lleno de detalles, sobre la vivencia de nosotros en Emmen.

Saturday, March 19, 2011

Nel giardino

No es un vídeo nostálgico, sino un vídeo alegre, anticipando la primavera y el verano.

Lo filmé el año pasado, cuando mi hermana francesa se quedó un medió año con nosotros.

Belle no actuó así "para la película". Así es ella. (Me refiero a los primeros segundos del vídeo.) En la foto de arriba se ve a ella de jovencita. Bueno, todavía es jovencita, pero no tanto como parece. Los meses pasados ha sido profesora en la Universidad de Groningen, reemplazando a Anke mientras estaba en Uruguay.

Thursday, March 17, 2011

El viejo Peugeot

Tiene la misma música que "Valparaíso", pero esta vez se ve al músico que compuso la música y toca el piano. Lo filmé en febrero en Atlántida.

Está también Anke, la esposa del cantor uruguayo José Carbajal, "El Sabalero", quien falleció el 21 de octubre 2010 en su casa en Atlántida. José estaba todavía muy presente.

La foto de arriba fue tomada por mí en la playa de Atlántida, a pocos metros de distancia de la casa de Anke y José.

Wednesday, March 16, 2011

La mujer en el centro

Veo cuatro historias distintas en este restaurante del aeropuerto de Amsterdam.

La pareja a la izquierda habla de asuntos triviales antes de salir de vacaciones a la Costa Brava. El hombre a la derecha enseña a su mujer donde está el avión en que su hermano viajará a Canadá. La pareja en el centro está contenta. La mujer detrás de ellos está descontenta y no sabe por qué. (Tal vez haya tratado de dejar de fumar?)

Claro, las cuatro historias podrían ser diferentes, más dramáticas algunas y, seguramente, más interesantes todas. Sólo se necesita un poco de fantasía o conocer las historias verdaderas de las personas que salen en la fotografía.

La persona que me intriga lo más es la mujer detrás de la pareja en el centro. (Haz clic en la foto para acercarte a ella...)

Monday, March 14, 2011

Cadáveres de coches y una historia dramática



Para mi amigo cineasta holandés JW hice una segunda versión de "Un mondo particolare", bien distinta de la primera. Tiene otras escenas, es más corta y según mi amigo JW es el mejor de los 122 cortometrajes que he hecho. Me dijo que lo quería mostrar en su pequeña sala de cine.

Hice esta versión después de recibir de mi amigo JW el siguiente comentario a la primera versión: "Para mí lo más lindo son los cadáveres de coches, pero desgraciadamente no has abundado en la presentación de imágenes de ellos."

En dos horas hice una segunda versión, mientras me costaba un día entero para montar la primera. Si mi amigo JW tiene razón que esta versión es la mejor, tal vez sea esto una indicación de cómo mejorar mi novela. Sin embargo, a mí me gusta más la primera versión. Vamos a ver lo que piensan ustedes.

Mandé esta segunda versión a mi amigo JW con el siguiente comentario: "Es un chiste, hecho para ti. Hay más cadáveres de coches, y esta vez está incluida la historia dramática de una niña de 7 años que murió en un accidente del coche azul que se ve junto con la mano y el brazo del propietario del garaje, José Pelasgi."

Sunday, March 13, 2011

Un mondo particolare

Creo que pueda ser interesante ver este vídeo, pero no estoy seguro. Tal vez el italiano sea un problema, aunque José Pelasgi, el protagonista de este cortometraje, actúa como un verdadero actor italiano.

Lo filmé el otoño pasado en el norte de Italia cuando quedé parado en la autostrada con un problema grave del motor de mi Citroën Xantia. En vez de ser triste lo celebré como un regalo que hizo posible quedarme tres días más en Italia.

Thursday, March 10, 2011

Sevilla

Filmé las imágenes de Sevilla en diciembre de 2008. Hoy las edité de manera muy sencilla y como música agregué la improvisación en guitarra que hice para Isla pacífica.

Elegir

Tenía que elegir entre un dibujo de ella de hace 10 años, una foto que ella sacó ayer al lado de mí desde el coche, un dibujo de Hermenegildo Sábat del libro “Pesimista militante: Una interpretación gráfica de Juan Carlos Onetti”, o parte de un dibujo que ella hizo hace 40 años.

Elegí la foto de ayer, que ella sacó en el extremo norte de Holanda, cerca de la frontera con Alemania, sin fines artísticos. Y, para acompañar este texto, elegí o me dio el lujo, de poner una imagen más, la del dibujo de hace 40 años, hecho en la casa en el norte que era la nuestra.

Las cosas cambian con el pasar del tiempo y quedan lo mismo. Bueno, ciertas diferencias hay, pero las hay siempre, incluso de un momento al otro. Todavía me siento a veces en la posición del dibujo cuando estoy escribiendo, pero menos que antes por escribir poco con pluma o bolígrafo.

Monday, March 07, 2011

Tortas fritas y...

Qué tienen estas tres fotos en común?

La diferencia entre Argentina y Uruguay es que se lo toma adentro en el primer país y afuera en el segundo. En la calle, en el parque, al lado del mar... por todos lados se ve a uruguayos tomando... y por todos lados se vende agua caliente.

También en Chile se lo toma, sobre todo en el campo. Se acuerdan lo que dijo la chiquilla Belén al final de "La Familia y la Tierra"? (a 10:31)

En Uruguay comí por primera vez tortas fritas y eran bien ricas! Parecen un poco a las sopaipillas que comí otra vez (después de muchos años) en el campo en Chile, en la escena al final de "La Familia y la Tierra" en que Clorindo dice: 'Con doble v.'

Saturday, March 05, 2011

Distancias y cercanías

Se puede hablar de si mismo, de algo que se ha vivido o visto, y se puede hablar de otra persona o de algo que no se ha vivido o visto personalmente.

Sacando fotos o filmando en general uno muestra el ‘otro’ (el autorretrato es la excepción). Se supone que así tomas distancia de ti mismo. Sin embargo, tan distante no queda el ‘otro’, porque lo acercas con el ojo del ‘yo’ y así lo ‘apropias’. (Por cierto, el que se autorretrata tal vez tome más distancia de si mismo de que se piensa.) Y, en general, una foto crea cercanía.

Cuando hablas de otra persona, en general hablas de alguien famosa, por ejemplo una escritora, o de alguien que conocés (jaja) personalmente. No se suele hablar de personas desconocidas.

Pero en el post anterior sí hablé de una persona desconocida (para mí): María Irma Ferreira. O mejor dicho, hablé de una persona que era generalmente desconocida hasta que salió en el libro (y la exposición de fotos) “Ausencias” del fotógrafo Gustavo Germano.

La foto de María Irma Ferreira del año 1970 y su ausencia en la foto de 2006 (ve las fotos que colgué en el post anterior) me hicieron acercar a ella y a su hermana Susana.

No conocí al fotógrafo Gustavo Germano hasta ver su libro “Ausencias”. Ahora sé un poco más de él gracias a su blog y una entrevista con él.

En su blog leí: 'Entre enero de 2006 y julio de 2007 trabajó en el desarrollo de “Ausencias”, que se expuso por primera vez el 16 de octubre de ese año en Barcelona. Desde Junio de 2008 trabaja en el desarrollo y producción de un proyecto "hermano" de "Ausencias" sobre el Exilio Republicano Español de 1939, "Distancias".'

En la primera foto de arriba se ve a Gustavo Germano (el chico de pelo rubio a la izquierda) y sus tres hermanos en el año 1969. En la segunda foto, de 2006, se ve a Gustavo y dos de sus hermanos. Falta el tercero, Eduardo, el de pelo rubio a la derecha en la primera foto. Eduardo fue asesinado por el régimen argentino el 23 de diciembre de 1976. Tenía 18 años.

Thursday, March 03, 2011

La Memoria

Me quedo un rato más en Argentina, donde Aafke hizo el dibujo del post anterior de gente bailando en el club de tango Sueño Porteño en Buenos Aires y adonde Alejandro llegó en barco el 8 de noviembre de 1959. Pero no sigo con su historia sino con la de María Irma Ferreira, una joven mujer que está en el libro “Ausencias” del fotógrafo Gustavo Germano. Partiendo de material fotográfico de álbumes familiares este libro muestra catorce casos de víctimas de la represión de la dictadura militar en Argentina (1976-1983). Me lo regaló María, quien nos alojó amistosamente en su casa en Buenos Aires junto con su compañero Marcos. María trabaja en el Archivo Nacional de la Memoria y su primer marido (padre de dos de sus hijos) está desaparecido.

En la primera foto se ve a María Irma Ferreira al lado de su hermana Susana una tarde de primavera de 1970. En la segunda foto se ve a Susana en el mismo lugar, en el año 2006. María Irma fue asesinada junto a su marido el 7 de enero de 1977 en Rosario. Ella tenía 22 años.

En la foto de abajo se ve a María, Marcos y yo durante el desayuno una mañana de verano de 2011.

Wednesday, March 02, 2011

‘Ella era muy hermosa…’

Ordenando mi cuarto encontré la trascripción de 69 páginas de una entrevista muy rica e interesante que Aafke y yo hicimos con nuestro amigo Alejandro en diciembre de 1992 en Chile para el libro “Weerzien met Chili” (Reencuentro con Chile). Alejandro ha vivido los primeros 33 años de su vida en España. El vídeo “Cristina y Alejandro”, que colgué hace poco en el blog, da una idea de su vida actual, en una parcela en el campo chileno, pero no le muestra como filósofo y escritor detrás de su laptop (ordenador portátil). Ayer le mandé una carta en que dije que él es un ejemplo de cómo vivir “la tercera edad”. Mantiene agilidad y fuerza, tanto corporalmente como espiritualmente.

Aquí siguen unos párrafos de la entrevista de 1992, cuando Alejandro tenía 64 años.

‘Un hombre de mi edad tiene que hacer una elección entre el presente y el pasado. Generalmente los seres humanos de la tercera edad se olvidan del presente, pero te describen minuciosamente el pasado, a veces mitificado y a veces realista.

Por ejemplo yo tengo aquí un conocido español, de ochenta y tantos años, muy lúcido, pero me revienta porque me cuenta lo que hizo en la guerra de España y a mí no me interesa, es historia para mí.

Salí el último domingo de octubre del año de 1959 de Barcelona en barco, en el “Estado de San Vicente”, un barco en ese momento nuevo, español, en clase turística, con pasaje de ida nada más, rumbo a Buenos Aires, 15 días sin ningún problema, simplemente con unos días de mar picado. Y yo casi siempre mareado, solamente en las noches me sentía un poco mejor.

Yo llegué el 13 de noviembre de 1959 a Chile. Permanecí una semana en Santiago, una semana en Valdivia e inmediatamente me enviaron a Corral. A Corral se iba en barco con caldera a vapor, unos barcos muy curiosos y muy antiguos, con mesas en donde se podía ir jugando a los naipes, leyendo o escribiendo, y abajo la gente del pueblo, tomando mate e incluso pegaban a la pared de la caldera bistec para que se asase. Era un viaje muy folklórico, duraba unas tres horas, dependía de la marea porque eran barcos muy lentos. Se destruyeron con el maremoto.

Después, en mayo del 1960, llegó el terremoto y el maremoto. Eso fue una experiencia extraordinaria. Lo puedo describir. No sé si lo prefieren leer en mi novela “Huacho”, porque lo describo ahí exactamente, o bien se los recuento. (…)

Yo siempre vine a Chile con la idea de ser chileno. O sea, sistemáticamente no empecé ninguna relación con españoles porque había visto en Algeria que cada francés que llegaba a Algeria era tomado inmediatamente por la comunidad francesa y le imbuían todos sus prejuicios respecto a los árabes.

Yo estudié filosofía en la Universidad de Salamanca y me especialicé en instituciones griegas y romanas. Lo que a mí siempre me interesó eran las instituciones griegas y romanas con relación a nuestro tiempo actual, porque a mí me interesa lo muerto en función de lo vivo. (…) Después, tuve siempre una gran facilidad manual, decidí aprender carpintería y después aprendí los trabajos en cuero. Siempre he tenido una gran curiosidad por todo lo que fuera manual. Para mí es una necesidad.

Mi padre y sus dos hermanos tenían una gran librería en Madrid, en la Plaza de Santa Ana, detrás de la Puerta del Sol. Esa librería se dedicaba especialmente a surtir de libros a las universidades y también era una pequeña editorial. El hermano mayor de mi padre era abogado, mi padre era abogado y su hermano menor era ingeniero. Murió primero el hermano mayor, después murió mi padre y al hermano menor lo mataron durante la guerra.

A mi padre apenas lo conocí porque murió cuando yo tenía tres años. A la mamá de mi madre, una filipina, la conocí bien. Mi abuelo era sevillano, era un militar. Se casó con ella cuando tendría como 16 años y la llevó a España. Mi abuelo materno murió cuando mi madre era una niña. El padre de mi abuela era el alcalde de Manila y mi abuela vivió en una gran casa. Todavía existe alguna fotografía de ella, vestida como las damas del siglo pasado, con largos vestidos. Ella era muy hermosa…’