Sigo siendo flojo

De joven visité muchas tiendas y constructores de guitarra en España. Compré guitarras muy baratas (en una feria creo en Figueres compré una guitarra de unos 15 o 30 florines si me acuerdo bien) que después regalé a algún amigo que quería tocar guitarra. Tenía también un Estruch de Barcelona que físicamente era bella pero no sonaba bien. También la regalé a un amigo o mejor dicho él nunca me la devolvió.

Antes también tenía un Tatay que sonaba muy bien y que llevé en mis viajes al extranjero. También la regalé, al primer amigo de mi hermana griega (ella toca muy bien el acordeón).

Tengo guitarras que nunca toco, como la primera guitarra construida a mano por un buen constructor holandés, que compré cuando tenía 16 o 17 años. La tenía prestada durante muchos años a mi hermana francesa hasta que ella me la devolvió.

Tengo también una guitarra de mi abuelo que era músico profesional y quien tocaba trompeta, piano y violín, daba clases en esos instrumentos, y tocaba en bandas musicales en los cafés en La Haya y, más importante económicamente, en la capilla militar de Holanda y también en la Orquesta Residencial de La Haya.

Suena como si yo viniera de una familia musical, pero nunca he tenido esa idea. Sé desde joven que mi hermana mayor toca muy bien el piano (y tocaba también flauta y violín) y que mi hermana menor (que tocaba antes piano y ahora acordeón) es muy musical, pero me considero a mí más bien como alguien a quien le gusta tocar la guitarra pero no hace un gran esfuerzo para tocarla muy bien. Prevalece el placer. Y sigo siendo flojo, tal vez por saber sonar una guitarra sin mayor esfuerzo.

Mi vieja y quebrada Tatay

Descubriendo el canto de una guitarra que nunca había tocado de verdad, la Tatay que intercambié por un metrónomo.

Maneras de ver - Ways of seeing (John Berger)

Es una manera de ver a si misma. Cómo ven ustedes a si mism@? Igual? De otra manera?
En la foto de abajo muestro como yo la veo.

El misterio de la música (1)

Música lleva dentro algo que se pueda llamar "lo misterioso".

Ningún análisis puede explicar ese misterio por completo.

Siempre faltará algo.

Ese algo es misterioso...

Ausentes presentes

Cada mañana veo salir el conejo de la conejera en el fondo del jardín y bajar a mi hijo por la escalera, pero ni el uno ni el otro está.

Música y dolor

Acabo de descubrir y enterarme de 'detalles' tan terribles que prefiero colgar este dibujo de Aafke en vez de escribir sobre lo que acabo de descubrir. La música, la música, consuele, a pesar de o gracias al incitar el dolor. (No se preocupen, el dolor surge de noticias sobre un familiar muerto el 22 de abril 1945 en un transporte de prisioneros del campo de concentración de Sachsenhausen (Oranienburg) a Schwerin.)

La poesía del ordeñar...

Suelo levantarme temprano, entre las 5 y 6. Ayer mi compañera se levantó también relativamente temprano, a las 8, y la propuse de hacer un paseo en bici por Waterland, la región en donde vivimos. Llevé mi cámara y filmé primero, a poca distancia de mi casa, la vista al canal que va a Ransdorp, un pueblo que ha sido pintado (dibujado) por Rembrandt.

Después filmé (grabé con mi cámara) el canto de los pájaros. Y de repente oí la música de una máquina lechera y la grabé (filmé). No vi al ganadero o lechero, pero a unos minutos el apareció. 'Tienes claramente placer en filmar,' me dijo.

Cuando había llenado la jarra de leche me invitó a ver suo lavoro (su trabajo no suena tan lindo) de cerca.

La música y la poesía del ordeñar...

José Ramírez

Mientras tocaba la guitarra dentro giraba la cámara grabando el sonido dentro y la imagen afuera. En el montaje copié dos veces la misma imagen con su sonido. Agregué el sonido de otras imágenes. La guitarra que toco es mi José Ramírez del año 1969. Capaz que grabaré a ella sola, de sonido e imagen. No sé cuando. Podría ser hoy o mañana. Y posiblemente me dejaré inspirar por algo que grabé hace muchos años cuando mis niños eran todavía pequeños (una improvisación en guitarra y voz y letra creada en el momento mismo).

Vecina

Se paró un coche delante de mi casa. Apareció la vecina. 'Qué bonita!' (Ese 'qué bonita!' viene copiada de la entrada anterior, igual que la primera frase, con un pequeño cambio.) No la invité a ver la casa por atrás, porque ya conoce. Pura coincidencia.
-Qué es pura coincidencia?
-El pasar de la vecina.
-Son va et vient ?
-Oui, su ida y venida.
-Y lo del coche también?
-Sí.
-No es organizado?
-Non... pas du tout ! Coincidencia pura.
-Seguro?
-Bien sûr !

Begoña

Se paró una pareja joven en bicis delante de mi casa. 'Qué bonita!' me dijeron. Los invité a ver la casa por atrás y abrí la puerta. Estando dentro ella dijo algo como 'qué genial, la vista por la puerta'. Me dieron sus nombres y correos electrónicos. Ella se llama Begoña. Viene del norte de España. El se llama Mariano y viene de Argentina.

Sobrepasar

Otro dibujo de mi compañera, del verano de 1996. No cabe en mi escáner, lo sobrepasa e incluso cuando hubiera cabido dentro habría sobrepasado los márgenes de las cosas fijas.

Títeres

Niños mirando títeres. Dibujo hecho por mi compañera en 1992. Pinksteren es la palabra holandesa para Pentecostés.

La hermana de la nonna olandese

Elle était clairvoyante. Eso se llama clarovidente en castellano? No, clarividente. Extraño, ese 'clari'. Ella es la hermana que más me intriga, o me intriga lo más. (Ella no está en mi novela.)

El padre de la nonna olandese

No es la primera vez que pongo esta fotografía de mi bisabuelo 'olandese', el padre de mi 'nonna olandese'. Tenemos 4 bisabuelos masculinos y, además de este, he mostrado alguna vez (o mejor dicho, varias veces) el padre de mi nonna italiana, quien era médico en Capri y Napoli y nació en Zambrone, y el padre de mi abuelo, el músico de La Haya. Falta el padre del único abuelo que he conocido, el padre de mi madre. Sin embargo, él es el más 'famoso' públicamente. Se sigue vendiendo sus libros y, de vez en cuando, se sigue hablando de él. Su nombre es Hendrik Blink.

Una visita a campos de concentración

Ayer visité a unos campos de concentración que se encontraban al lado del río Ems y a pocos kilómetros de Emmen y Oldenzaal, los dos lugares donde he vivido en mi juventud. Hasta hace poco no sabía de la existencia de estos campos de concentración y que los construyeron ya en 1933, pocos días después del ‘Incendio del Reichstag’, para detener y hacer trabajar a los opositores del régimen de Hitler, democráticamente elegido. En este momento estoy montando una película sobre mi visita.

Anoche descubrí que un primo de mi madre murió en Bergen-Belsen, que no era un campo de exterminio. Ahí la gente murió de hambre y enfermedades. Ahí murió también Anne Frank. Un participante a la excursión de ayer a los campos de concentración me contó durante el almuerzo que a el le había impactado mucho su visita al campo de concentración de Bergen-Belsen.

Esta mañana, antes de empezar el montaje de la película, hice el montaje borrador de dos pavos reales que filmé en Rótterdam. La foto de arriba del macho es un ‘snapshot’.

El barco en el Schie

Ayer estuve en Rotterdam y filmé un barco. Me gustó como hizo la curva. La poesía del agua. Lo filmé sin trípode y eso me "obligó" a bajar la cámara. El barco se acercó tanto que tenía miedo me mojara la cámara.

La nonna olandese (4)

Cuántos años tenía ella cuando el fotógrafo en La Haya le sacó esta fotografía en su estudio, a mi abuela que he conocido muy bien pero no tan bien como ahora quisiera?

Se prendió fuego en Ámsterdam

Huyó de Irán. Buscó asilo político en Holanda en el 2001. No le dieron el estatus de refugiado político y tuvo que vivir como “ilegal” (sin papeles). Estaba tratando hasta hace poco de conseguir el estatus, pero las autoridades lo negaron. Estaba desesperado y anunció a las autoridades que leyeran en los diarios sobre él. El 6 de abril se puso en llamas en la plaza central de Ámsterdam, el Dam. Murió.

Participé el domingo pasado en una despedida de él, Kambiz Roustayi, un hombre sin futuro en Holanda, de 36 años de edad. Era también un acto de protesta. Lo filmé.

La nonna olandese (3)

Las tres hermanas, entre ellas mi abuela holandesa, y su pequeño hermano. Mi abuela nació el 4 de junio 1885 y murió el 18 de mayo de 1970. Qué curioso, 84 años es exacto la edad que había 'creado' para un protagonista de otra novela que estuve escribiendo y quiero retomar. En aquel momento no sabía que mi abuela había cumplido 84 (o sea 12 veces 7) antes de morir.

La nonna olandese (2)

Mi padre está en el centro.

La nonna olandese (1)

Entre ellas y él está mi abuela 'olandese'. Tengo también una foto en que están juntas, mi abuela holandesa y mi abuela italiana.

Albergar cariño

Mi padre ha sido un padre casi ausente, por su enfermedad y por su muerte prematura. Esa misma ausencia lo hizo muy presente en mi vida.

Después de la muerte de mi padre mi abuelo ha reemplazado un poco a mi padre. Igual era bastante ausente, por su trabajo y por su idiosincrasia. Sin embargo, ha sido muy presente en mi vida.

En las fotografías de arriba se ve a mi abuelo y a mí. No tengo fotos semejantes de mi padre y yo. En realidad no tengo ninguna fotografía de él y yo juntos en que se ve la misma ternura.

La pregunta es: cuán tierno era mi abuelo conmigo? Me acuerdo sobre todo las conversaciones intelectuales que he tenido con él. Y me acuerdo su mirada un poco irónico, que albergaba cariño.

P.S. No es verdad que no haya ninguna foto de mi padre y yo en que se observa la misma ternura. Acabo de descubrir la fotocopia de una... ve abajo

Cronología

Anteayer escaneé 60 documentos que tienen que ver con la vida y la muerte de mi padre (1914-1955). Ayer envié seis de ellos a mis hermanos, mis hijos y mi sobrina.

Ayer hice el montaje de "Momentos (6)" y no me gustó. Podría dejar el comienzo y el final y cortar todo lo que está en el medio. Podría dejar también sólo el medio, o sólo la final.

14 13 12 5

11 10 9 8

26 21 20 19

25 24 23 22

Hay que leer las cifras de cada línea en orden inverso para saber el "timeline".

Una fotografía rescatada

Ordenando y cambiando mi cuarto acabo de encontrar esta fotografía detrás de un escritorio y debajo de un radiador de la calefacción central. La foto era muy ensuciada y tachada, pero lavándola con agua y mis dedos apareció esta imagen.

Es nuestra hija.

Mi Citroën HY

El Citroën HY es de mi hermana francesa, el camión verde es de su amigo y ambos se encuentran parados en el patio de la granja en el sur de Francia donde viven.

De joven tenía un Citroën HY, de color gris, y me gustó mucho jugar con el. Tenía una puerta que podía hacer correr. Creo que mi hermano canadiense lo llevó cuando emigró. Hace poco lo ha vendido o botado.

Mi hermana francesa sacó la foto y me la mandó el otoño pasado. Fue en esa misma 'stagione' que mi hermano vendió o botó mi Citroën HY? (O será que me equivoque y que él no llevó mi HY con la puerta que corre cuando emigró a Canadá?)

Momentos (6)

Un vídeo liviano, inspirado por el "Tours de Flandres" de ayer. Hay dos historias, la de las imágenes y la de la música improvisada en guitarra mientras miro la vuelta en la tele. Al final las dos historias se juntan y se sincronizan.

Martes. Agrego lo que escribí ayer a un par de amigos que viven en Holanda y a quienes mandé el enlace del vídeo. Después traduciré algunas líneas en castellano:

Het filmpje is, net als de vorige vier, een experiment met beeld en geluid. Dit keer is er een apart beeldverhaal en een apart geluidsverhaal, die ik op het eind laat samenkomen in één verhaal van geluid en beeld. Om het wat concreter te zeggen: de gitaarmuziek maakte ik terwijl ik naar de Ronde van Vlaanderen keek en totdat ik het klepje voor het oog van de camera wegschuif zie je iets anders (bij het wegschuiven bleek het statief in de plooi van mijn broek te zitten, vandaar die abrupte beweging met de camera; ik haalde een poot van het statief uit de broekplooi). Bij het monteren deed ik niets anders dan de eerste paar seconden van de gitaarimprovisatie aan het eind van het filmpje zetten, na de aftiteling, en de rest zette ik aan het begin.

Maria da Conceição Tavares (2)

El no preservativo dio un buen resultado: tuvimos una belleza! Otra joya en nuestra vida!

Anoche leí parte de la trascripción de una de las entrevistas con Maria da Conceição Tavares y lo curioso es que había totalmente olvidado que ella se casó igual que yo muy jovencita, a los 20 ella y yo a los 21 años, y ella conoció a su marido a los 18 y yo conocí a mi mujer a los 19 años. También había olvidado completamente que ella se separó a los 27 años.

Copio parte del comienzo de la entrevista:

-Qué habías estudiado primero?
Matemática. Yo entré a ingeniera química pero en el primer ensayo hice explotar el laboratorio. Esta cuestión de la química no me va. Entonces me fui a hacer matemática pura. Y el grupo de matemáticos portugueses era un grupo de izquierda, muy inteligente por la tradición.

-Cuenta un poco de tu juventud, porque has dicho que tu madre era conservativa…
Conservativa en cuanto a ideas, pero una mujer realista. Lo que pasa es que se puso progresista porque el régimen del Brasil está de tal manera que ella me ha dicho: ‘Yo he visto dos guerras y una recesión, pero en mi vida no he visto tanta miseria, esta cuestión no puede ser, este es un país desgraciado.’ Entonces ella pasó todos estos años desde que regresé de Chile preocupadísima que no fuera a ir a la cárcel, que por qué hablas tanto, te van a matar, etcétera.

-Qué pasó en ti? Cómo cambiaste de una familia conservadora a ser de izquierda?
No, mi padre era anarquista. Mi madre era conservadora, no mi padre. Yo amaba a mi padre.

-Una buena pareja!
Estoy habituada a tener dos opuestos dentro de mí, además de hija única, lo que significa que argumento conmigo misma. Digo una cosa y peleo conmigo misma! Los tengo los dos adentro, de ahí la argumentación dialéctica. Digo una cosa, pues el otro dice lo contrario, y yo miro como observadora lo que los dos han dicho y hago la síntesis.

-Siempre se peleaban, tus padres?
Siempre se peleaban, siempre.

-Y se querían?
Ah, mucho! Se querían mucho, pero se separaron después de 25 años de gran amor apasionado que ya no aguantaban los dos. Después de los cincuenta años no fue posible seguir viviendo juntos. Mi padre se casó otra vez, ya murió mi padre el año pasado. Mi madre es una mujer de una pasión sola, entonces se quedó viuda en vida y paró de trabajar porque en Brasil no tenía nada que hacer. Brasil no tiene nada que ver con Portugal. Pero le gusta Brasil, ella no regresa a Portugal, nunca más, le gusta. Le gusta el pueblo. Hace 25 años que ella vive en el mismo barrio, conoce a toda la gente, es muy simpática, y es brava.

-Y qué has hecho tú en Brasil, llegando a los 23 años con tu marido en Brasil? Qué han hecho ustedes?

María da Conceição Tavares (1)

Una adivinanza es un juego. Y es también algo más que no sé decir sin esfuerzo. La foto de arriba fue tomada en la playa Ipanema en Río de Janeiro en octubre 1982. En aquel año mi compañera y yo hicimos un viaje de siete meses por varios países en América Latina. Fue el año en que hablé con y entrevisté a muchos economistas y políticos y a pensadores como Darcy Ribeiro para analizar el problema de la deuda externa, las políticas económicas de América Latina y, más en general, los problemas políticos económicos, sociales y culturales del mundo occidental (ayayay... muchas palabras abstractas).

Una de las conversaciones más interesantes que tenía se dio justamente en Río, con María da Conceição Tavares, a quien pienso de repente en este momento. Escribiré en un próximo post sobre ella. Es una mujer muy interesante y tengo conversaciones grabadas con ella, llevado a cabo en diferentes ciudades del mundo (incluso en Londres! adonde fui para ver a ella!), que nunca publiqué.

Lo especial de la foto de arriba es que poco antes yo había regalado los preservativos (originalmente había escrito 'preceptivos' - ve el comentario de Rayuela) a mi amigo R. que vivía y trabajaba como corresponsal en Río. Volviendo a Holanda poco después duró todavía un rato hasta que nació nuestra hija. No sé quien tomó la foto. Supongo un paseante, un brasileño o brasilera a quien pedimos de sacarnos una foto.

Esperanza

Mi hermana francesa dio una buena definición de una fotografía secreta: una foto que ha sido tomada de forma secreta (escondida), o una foto que representa una escena no destinada a los ojos de cualquiera. También me dio la fecha de la foto. La recordó muy bien por la peluquera que tanto Barbara como ella había visitado en Alicante poco antes de su llegada en Schiphol. Por primera vez en su vida mis dos hermanas sureñas (la tercera vive en el norte) tenían 'permanent' (cabello crespo). Cómo lo podía haber olvidado? Nos habíamos reído tanto!

Acabo de recibir una carta de mi hermana francesa en que dice: 'Hoy era otro día realmente caliente y esta tarde no seguía trabajando en el jardín sino me quedé cómodamente alargada en la hamaca leyendo un libro.'

Es justamente esa hamaca que había pensado colgar como ilustración de este escrito, no como una fotografía secreta sino como una fotografía llena de esperanza.

Adivinanza - premio: envío de una foto secreta

Qué tipo de lugar es este y donde se encuentra (en qué municipio)? En qué año fue tomada la foto y quien es el fotógrafo? Y la quinta pregunta es: cómo se llama la mujer a la derecha? (Su nombre está en tres entradas viejas de este blog: "El olivar (1)", "El olivar (2)" y "Reunión familiar".)

Los que contestan bien a las cinco preguntas serán premiados con el envío por correo electrónico de una foto secreta.

Tengo que avisar que no tengo la menor idea de la fecha de la fotografía, pero cualquiera sugerencia de fecha más o menos plausible será contada como buena (pienso tomar un período bastante largo, digamos de unos 5 o 10 años).

Si nadie contesta bien a las cinco preguntas, se premiará a los de cuatro o tres o dos respuestas buenas.

Todavía no sé qué fotografía secreta enviaré a l@s premiad@s. Creo que voy a premiar también al que contesta todo malo... (o debo decir 'conteste'?)

PS: Tengo un pequeño problema: ¿qué es una foto ‘secreta’? Historias secretas las hay, pero fotografías secretas... ¿Cómo definir ‘secreto’?