Alirio Diaz y José Ramirez

Dije en algún comentario (creo que fue en blog de Mertxe) que no tengo ídolos y que me cuesta admirar a alguien. Sin embargo, admiro al guitarrista Alirio Diaz, ya desde muy joven. En mi sitio en YouTube (zambrone1861) se puede escuchar y ver algunas piezas tocadas por él que encuentro fenomenal (bárbaro, estupendo). Están bajo mis favoritos.

En el video abajo se puede oír tocar a Alirio Diaz y ver la guitarra construida por el constructor José Ramirez en 1933 y regalada a mí por mi amigo Alejandro. Es mi guitarra favorita. En la primera imagen del video se ve la etiqueta con la fecha.

Siete (otra vez)

Es mi culpa. Yo he empezado. No es que me enredo y tampoco que me molesta mucho. Pero algo irritante hay... Noto que el siete me persigue. No tanto porque sigo pensando en siete (felizmente no hay música en siete... o la hay?) y sigo viendo, por ejemplo, el número de comentarios a mis post, sino porque Bel me acaba de recordar al siete en uno de sus comentarios y por ser malote contesté con el siete.

Creo que no debo dar el título de "Siete" a una novela porque así esa cifra maldita me perseguirá "encore plus", aún más.

Sin embargo, no voy a cambiar el título del video que hice con mucho gusto, "Entre six et sept", porque ese siete no me persigue. Será porque esté limitada al espacio entre seis y siete? Porque es una siete normal (de tiempo) y no una siete loca (de?) ?

Muchos perros

Hace poco estuve en la provincia de Groningen y vi un semejante paisaje. Lo he filmado entre 8 y 9 de la mañana. Llegué hasta a un kilómetro de la casa donde mi mujer y yo empezábamos nuestro matrimonio oficial. No he visto nuestra casa porque han plantado un bosque en el pasto. Pero sí he visto la molina y el canal con su puentecito. Y he visto muchos perros con sus dueños y dueñas. Han cambiado los tiempos.

Mi padre y mi abuela italiana

Mi madre era bastante pequeña, más pequeña que mi mujer o hija (1.69). Viendo una foto de ella y su mamá me doy cuenta que mi abuela napolitana era aún más pequeña. Debe ser por mi abuelo, el marido de la italiana, que los hermanos de mi madre no eran pequeños. Y creo que mi peluquero me dijo una vez que la calvicie se hereda del padre de su madre... De ambos lados mis abuelos eran calvos a cierta edad, y mi padre era calvo cuando conoció a mi madre, y me enteré que a mi abuela italiana le caía muy bien mi padre, y me dijeron que mi padre era un hombre muy atractivo ya siendo calvo.

A veces me pregunto por qué voy al peluquero. Debe ser porque me gusta charlar con él.

Mi padre no siempre era calvo, como se puede ver en la foto arriba que fue tomada en Leiden, la ciudad donde estudiaba letras clásicas (latín y griego).

Mi abuela italiana estudiaba francés en Ámsterdam. Tengo cartas de ella y también cartas dirigidas a ella en que se ve la dirección de la casa donde vivía en Ámsterdam.

Podría ir a esa casa, pero qué veré?

Mi hermano canadiense y Alejandro

Calabria, Calabria mía... y mientras tanto recibo una llamada de mi hermano canadiense quien me habla de su vida ahí en esa isla fría donde trabajaba primero durante muchos años de pequeño agricultor ordeñando sus 60 vacas en un galpón construido por él y después, cuando su hijo salió de la casa para estudiar, empezaba a trabajar como mecánico. Su vida no es fácil.

Algún día os (les) contará sobre la vida de mi hermano en Canadá, pero hoy me limito a compartir con ustedes (vosotros) el dibujo que mi compañera hizo de nosotros a fines de 1969, en la casa de Noorddijk en la provincia de Groningen que era la nuestra a partir de ese verano de 1969 en que tocaba por primera vez una guitarra de concierto hecho por José Ramirez, que ahora se encuentra escondida bajo mi cama y que apenas toco porque prefiero tocar la otra guitarra Ramírez, la de 1933, que me regaló mi amigo Alejandro.

Pienso también a Alejandro, mi amigo chileno español, que era también un pequeño agricultor, no en una isla canadiense sino en una parcela cerca de un pueblo chileno al sur de Santiago. Su vida tampoco es fácil, pero él está contento creo.

Calabria mia

De Adamo a Granata era lógica. De Granata a Calabria es menos obvia, sobre todo si te das cuenta que de joven no sabía que el padre de mi abuela italiana venía de Calabria. Siempre había pensado que venía de Napoli, porque desde muy joven me contaron que descendíamos del rey de Napoli. Ah, qué lindo descender del rey de Napoli cuando no tienes un padre!

La emoción es un bicho raro, se presenta de repente en forma disimulada o como una vena abierta.

El padre de mi abuela italiana murió muy de repente, se dice después de un paseo o una carrera en bicicleta. (Por eso ando tan rápido en bici) Un médico en Zambrone me dijo que seguramente había muerto de un aneurisma o sea un desangramiento de la vena aorta.

Los que se han preguntado porque en el enlace de mi blog aparece zambrone, os digo que Zambrone es el pueblo en el sur de Calabria donde vivía mi bisabuelo hasta el momento en que iba a estudiar en Napoli. Se casó a los 30 años con mi bisabuela y murió 8 años después dejando a cinco hijos sin padre y un padre viudo sin hijo. Mi bisabuelo era su único hijo.

Sí, la signora en la foto es ella, con mi hija, en el sur de Calabria.

Rocco Granata

Adamo, Rocco Granata... estoy volviendo a los cantantes de mi juventud. Oh oh cheri oui, j'aime tout ce que tu fais... Françoise Hardy. Estoy volviendo a los deseos, las angustias, los sueños del chico y de la chica joven. Tous les garçons et les filles de mon âge...

Me rio, sonrisa, ironía. Dulce amor mío. Larmes, lágrimas, l'oiseau sur la branche.

Imágenes, images, la neige, la nieve virginal, y las gotas que caen de la rama atravesando la nieve hasta que aparezca la tierra negra del invierno. Las hojas muertas. Les feuilles mortes.

Vivir, gozar, disfrutar, avanzar, ganar (?), luchar. Lutter, la lotta sempre continua.

Me río otra vez. El río corre, tengo 15 años, los barcos van y vienen, rumbo a Alemania o Arnhem, la "montaña" de Wageningen detrás de mí, la pista de patinaje a tres kilómetros. Il neige.

El corriente nunca para.

PD: Agregué un párrafo al post anterior (el último) y agregué que nuestro padre era ausente en esa casa nueva blanca en que entrábamos un año después de su muerte.

Mi hermana francesa

Creo que fue mi hermana francesa quien hacía entrar a Adamo en nuestra casa, esa casa de la madre con sus cinco hijos, la menor teniendo cuatro años y la mayor teniendo trece años cuando entrábamos en la casa blanca de nuestra nueva vida sin padre.

Al comienzo dormíamos juntos en una sola habitación, mi hermano mayor y mi hermana menor. Después mi hermano y yo dormíamos en el mismo cuarto. Y por fin yo tenía mi propio cuarto.

Mi hermana francesa tocaba la guitarra antes que yo. Pero yo ya hice "una guitarra" de una caja de zapatos antes de que ella tuviera su guitarra, y sabía tocarla. Mi hermana francesa está en medio de muchas cosas de mi vida y aquí en la foto arriba está en el centro, y mi hermana griega a la izquierda.

Entre sus 15 y 18 años en vez de hacer sus deberes escolares mi hermana francesa escuchaba la música de Radio Luxemburgo. Abandonó el colegio a los 17 o 18 años para trabajar de au-pair en la Bélgica francesa de Adamo.

En aquel entonces no hablábamos de nuestra descendencia italiana. Sin embargo la abuela italiana (igual de muerto que nuestro padre) ya era muy presente en nuestras vidas por hablar francés y haber vivido entre sus 9 y 19 años en Liège, la ciudad a que muchos italianos habían emigrado. Vivía Rocco Granata también en Liège, ese otro cantor de mi juventud, que cantaba Marina, Marina?

Tombe la neige

Nieva y llueve, il neige et il pleut (qué raro... il pleut, llora...), it snows and rains, het sneeuwt en het regent. Camino sobre el dique. La nieve se pega a los coches. Pensamientos surgen y se pegan en mi consciente.

- Savez-vous cette chanson de Adamo sur la neige ?
Una señora al lado del chanteur empieza a cantar la melodía. Él no muestra si conoce la letra de la canción de Adamo, ese italiano que vivía en Bélgica y cantaba en francés. Yo pienso: cómo era la letra? era algo sobre un pájaro sentado en una rama y nevaba...

El cantor empieza a cantar. Conoce perfectamente la letra, igual que de la multitud de canciones francesas que ya había cantado desde el momento en que mi compañera y yo entrábamos en el café "Le Pipo", el mismo café donde ya habíamos escuchado una vez un concierto de un cantante de cafés. (Antes de salir del café le pregunté de donde venía. Déjame adivinar, le dije. De un país caribeño? No, me dijo sonriéndose, de El Salvador. Yo tengo un amigo salvadoreño, dijo mi compañera, se llama Manlio Argueta, es escritor. Le conozco, dijo el cantor y guitarrista del café. Pero ya no viene más a Paris, el tiempo de los exiliados ha pasado. Una cosa semejante me pasa a mí, le dije. Mis amigos latinoamericanos han vuelto.)

Doblo a la izquierda, bajo del dique, je descends, y camino a través del barrio que queda detrás de nuestra casa, un barrio construido en los años treinta (o era veinte?) para los trabajadores de los astilleros en el norte de Ámsterdam. Hay mucho verde entre las casas, es un barrio lindo. Fue un dirigente socialdemócrata (socialista) de la municipalidad de Ámsterdam que hizo construir ese barrio, para que los obreros vivían en un ambiente sano y digno.

Ayer fui a un festival de cine documental, IDFA, International Documentary Film Festival Amsterdam, y vi que los obreros en India y Congo no viven en un ambiente sano y digno. Y que nosotros los ricos del mundo aprovechamos de sus sueldos bajos. Los explotamos.

De vuelta en casa tomé un baño en la bañera para relajarme.

Voy a buscar en Internet si encuentro el texto de la canción de Adamo. De joven la cantaba en el baño, con esa misma voz alta de Adamo.

"España es un país pagano"

Mi amigo El Payo Humberto me mostró una vez una foto de su maestro El Niño Ricardo y me preguntó si veía la diferencia entre la parte izquierda y la parte derecha de su cara. ‘Por supuesto,’ le dije, ‘la expresión del lado izquierdo y la del lado derecho es muy diferente.’

Tenía que pensar a eso cuando escribí el post “La luz y la cara de Niño Ricardo” el 31 de octubre 2008.

Pregunté a mi amigo Humberto de explicarlo a nosotros y lo que sigue es su explicación:

“El ojo y la parte de la cara derecho tenían una expresión fuerte aguilera, casi diabólica. El ojo izquierdo y la cara una mirada suave, seductor, casi sensual. A partir de ahí empecé a estudiar y considerar la escuala del Niño Ricardo de otra forma. Para mi representaba de una manera muy clara la parte derecha de la cara del Niño Ricardo lo ‘masculino’ y la parte izquierda lo ’femenino’. Muchos años más tarde vi en un cuadro de Pablo Picasso lo mismo. Este cuadro se titulaba ’el rey pagano’. También con la cara de Piccasso pasaba lo mismo que con Niño Ricardo pero no de una manera tan pronunciada. En Ricardo se veía lo masculino y femenino de una manera casi exagerada.

Mi conclusión a lo largo de mucho tiempo es que lo masculino y femenino se encuentra, normalmente menos pronunciado, en cada ser humano. Son los polos opuestos ‘el jin’ y ‘el jang’ como dicen los chinos o ‘anima’ y ‘animus’ como dice el psicólogo suizo Carl Gustav Jung. España es un país donde se ve sobre todo en el flamenco y en la corrida de toros como esas dos fuerzas opositarías se manifiestan y desarrollan. ‘Amor y odio’ ‘vida y muerte’ ‘alegria y pena ‘’belleza y bestialidad.’ Eso son los sentimientos básicos del inconsciente colectivo español y se manifiesta con mucha fuerza y poder en los toros y el flamenco.

España es en el fondo todavía un país muy pagano. El catolicismo no pudo acabar con ello, mas tuvo que adaptarse. Picasso trabajaba también con esas fuerzas primitivas y básicas. A eso se debe este cuadro del rey pagano y se puede apreciar en muchos más cuadros de él. La música del Niño Ricardo es una pelea y un encuentro constante de esas fuerzas opuestas y básicas. Él no lo sabía conscientemente. Pero desde su inspiración lo daba forma de una manera genial. Quizás por eso dijo el escritor Ernest Hemingway un dia : “Niño Ricardo y España es la misma cosa.”

Batalla

Muchas veces gente me ha preguntado: Qué es el secreto de una relación tan larga? Además de una sonrisa mi respuesta ha sido siempre algo como: saber luchar, defender su propio espacio, entender lo que mueve y piensa el otro, atracción física, perseverancia, amor.

Se pueda alargar la lista o hacerla más corta. Cada persona tiene su propia receta, supongo. Pero son pocos que escapan del problema de poder. Algunos pretenden, sostienen, que no haya semejante problema en su relación.

Quisiera agregar un elemento más: encourager, estimular, confirmar. Sí, considero esos tres verbos como una sola cosa: bien hecho! Très bien, mon amie !

Compré la foto arriba en un kiosko en Paris. Por atrás dice: Bataille de boules de neige devant la Tour Eiffel: 1938.

PD: Luna se pregunta si no habría que añadir algo de fantasía y mágia? Sí, por supuesto! Y agregaría ternura y cercanía.

Blanco y negro

En total ya son siete, 1+6 comentarios, y no puedo esperar hasta que lleguen más...

Mi ritmo è troppo veloce, ma che fare? Niente. Scrivere e scrivere...

No sé si ya dije que voy con mi cra. a Paris, para celebrar los 40 años de vivir juntos. Es un poco tarde porque en mayo 68 empezábamos.

Aquí una foto que se puede ver de dos maneras: fijándose en lo negro o en lo blanco. Una relación pasa por tiempos negros y blancos, pero en general más por el blanco que el negro. Así es en nuestro caso.

He dicho casi nada. Pero qué importa...

Siete

Una pequeña explicación. Perdí a mi padre cuando tenía siete. Me enamoré locamente de una muchacha argentina a los catorce. Me casé con Aafke a los veintiuno.

Lo que pasó después a los 28, 35, 42, 49, 56 es lo que está en esa novela corta que es más bien un escrito para mi mismo.

Ahora entienden mejor? (Uso el uds, porque lo de vosotros no me sale.)

La foto fue tomada el día de la boda. Saludamos a los que salen. Creo que era un poco cansado (y ya me sentía casado más que un año antes por el vivir juntos). En el medio está mi hermana griega, la jovencita.

Siete y catorce

Estaba esperando 14 comentarios (porque en el post anterior habían 7) antes de escribir un nuevo post. Soy loco. Pero no, son las cifras que me fascinan.

Uno puede ser fascinado con muchas cosas. Seguramente me pueden mencionar muchas...

No sé el origen de mi fascinación. A veces digo, en broma, que deber ser mi descendencia napolitana (mi abuela era napolitana). Pero en serio? No lo sé.

Y la cifra 7 es tan especial para mí que di el título de "Siete", o sea "Zeven", a una novela corta a que le falta calidad.

Ahora mejor publique este post antes de que...

Así me gusta

En medio del mundo feo
busco lo bello y sencillo.

Lo encuentro en la calma
del escribir, pensar y andar.

Lo encuentro en mi mismo
mi mundo amplio y reducido.

No siento límites ni limitaciones
ni el deseo de buscar aberraciones.

Veo que las líneas crecen más largas
ya es tiempo de cortarlas.

Mejor así amigo?
Sí, así me gusta.

Incompleto

Hay que ver la otra persona
basta darle la bienvenida
y decirle hola hola qué tal?

Pero siempre hay más
está el lado que no ves
está algo que nos espera.

Me dejé inspirar
por la mitad del cuadro
por lo que falta
por lo incompleto.

Y, qué más?
Nada.

Leer y ver

La luz, la rabia, las ideas compartidas... ya es tiempo de escribir algo nuevo, completamente nuevo, de otro mundo, de otra onda... La onda de la película, por ejemplo, el video que hice sobre un paseo a las esclusas. Soy como un niño que ha descubierto nuevas posibilidades de jugar, crear.

El proceso creativo es lindo. Da energía, da alegría.

Espero que algo de esa alegría traspasa, abunda en la película corta que acabo de colgar (se dice colgar o poner?) en YouTube, ese medio que da tantas posibilidades de ver y escuchar cosas antiguas y nuevas. Ya me he pasado horas escuchando música.

El post anterior no me gusta mucho. No me gusta quejarme y aunque intenté escribirlo con ironía suave salió un poco amargo y eso no era mi intención. A veces hago cosas sin ninguna reflexión previa. Me dejo llevar por un sentimiento.

Y yo mismo soy un buen ejemplo de un bloguero que casi no lee entradas largas, porque ya estoy leyendo tanto para mi trabajo. Agradezco a mis lectores que me siguen leyendo así dándome el estimulo de compartir. Y digo: me gusta leer a ustedes!

Ideas e imágenes compartidas

Estoy casi seguro que nadie ha leído o intenta leer mi introducción al libro sobre África en la economía mundial, excepto Pau. A los hispanohablantes que ahora dicen que no pueden leer inglés les (os) digo que eso no es una excusa, porque hay una versión en castellano (español) que se pueda leer haciendo un clic aquí.

Esa falta de lectores también explica parte de mi rabia en el trabajo. Vivimos en un mundo político cultural mediático que promueva que sabemos todo de un pariente lejano (que ni es pariente de verdad) de Obama, o que vemos todos a Bush pasear con su perrito, pero que no promueva que tengamos el tiempo para leer cosas que quisiéramos leer, pero por falta de tiempo u otro motivo...

No quiero culpar a ustedes de no leer mis escritos más largos, al contrario, me siento feliz de saber que lean mis escritos cortos en este blog y no me importa cuántos lectores tengo. Calculo, adivino, que normalmente son unos diez y, a veces, un poquito más o un poquito menos.

No estoy enojado con ustedes (vosotros), queridos lectores, sino con un mundo que no promueva lo suficiente el intercambio de ideas no-comerciales (idealistas) entre gente como tú y yo que compartimos el interés de crear un mundo mejor, sino que fomenta la competencia de ideas e imágenes vendibles o ideas y propuestas que aumentan status y poder.

PD: En las fotos abajo se ve a mi padre. El pobre se murió a los 41 años.

La rabia otra vez

No era la primera vez que escribí sobre la rabia dentro de mí.

El 10 diciembre 2005 escribí en un post "La rabia" sobre el proceso de escribir una introducción para un libro sobre África. Como siempre cuando escribo éstas introducciones, dije, los últimos días me encierro más y más en el mundo que estoy creando mientras escribo y pienso. "Es normal," dije. "Y siempre empiezo con una reflexión que después borro completamente, que es menos normal."

Después conté que una vez empecé la introducción de un libro diciendo: 'I am angry.'

"Supe que esto era anormal para un libro económico y tal vez esto era mayor razón para seguir escribiendo páginas enteras sobre mi enojo. Guardo éstas páginas en algún rinconcito de mi oficina. (Todavía tenía la oficina en La Haya... Las he botado?) No sé donde."

"Seguramente he hecho todo un análisis del ser tan enojado. Ahora no recuerdo mis reflexiones sobre ello y no quiero hacer un intento de revivirlo. Sin embargo (nonostante) valdría la pena hacerlo, en otro momento, para quitarme esa rabia."

"Ha llegado el momento para incluir una foto... una foto donde reina la calma."

El 20 de junio 2006 escribí en un post "Un tema profundo (2)":

"Olvidé decirles que muchos de los economistas con quienes trabajo no son solamente gente capaz e inteligente sino también simpática. Y olvidé decirles que no solamente me preocupa y duele que ellos y ellas no sean capaces de solucionar los problemas de nuestra economía internacional y globalizada, sino también que eso me da rabia.

Esa rabia es una rabia intelectual y emocional. No puedo aceptar que tanta inteligencia, tanta información, tanto conocimiento, tantas ideas que tenemos (sí, tenemos) de como resolver los problemas principales de nuestro mundo - problemas de pobreza, de enfermedades, de medio ambiente - no esté usado lo suficiente o, incluso peor, esté usado para defender los intereses de los ricos (y agrego: los ricos que somos). Al contrario. Muchas veces tengo la impresión de que toda esa gente capaz está, más que todo, preocupada de no discrepar demasiado del pensamiento de sus jefes y de sus colegas (y agrego: del pensamiento común y corriente). Lo que cuenta para el economista al final parece ser que consideren sus ideas como "prácticas" o "viables", para usar un término supuestamente neutral.

Ahí está otra razón para mi pena, mi preocupación, mi rabia: en el mundo del pensamiento económico se pretende presentar ideas y análisis "neutrales", pero en realidad son ideas ideológicas.

A los economistas les cuesta en general aceptar que ellos (y ellas) presentan ideas ideológicas, tanto quieran ser considerados como científicos, igual como los físicos o los matemáticos. Pretenden que la ciencia económica está encima de las ideas ideológicas, encima de las ideas políticas.

Pero no es así. La economía, el pensamiento económico, es por definición, por el "objeto" de su estudio, una ciencia social, sea lo que sea la cantidad de estadísticas, cuadros, gráficos o cifras que utiliza el economista (o el político que usa el análisis económico) en la presentación de sus ideas. Sí señor, sí señora economista, sus análisis son nada más que ideas sobre nuestra sociedad, o mejor dicho, un solo aspecto de nuestra sociedad. Algunas de sus ideas son buenas, malas otras. Y cierto, son presentadas con rigor científico, a lo mejor."

En estos dos posts de hace más de dos años hablé de la rabia producida en mi trabajo. No hablo de la rabia producida en mi vida, en mi historia personal (en parte van juntas, esas vidas, por supuesto van juntas!).

Ralentir

Vuelvo a la luz, la luz dentro y afuera. Optimismo. Vitalidad. Y a veces también rabia. No ayuda, la rabia. Es una fuerza impotente, sobre todo si no quieres destruir sino construir.

De donde viene la rabia? Depende de la persona, y de las circunstancias en que vive. Depende de la historia personal, y general. Tengo algo en mi historia que lo explica?

Después de varias versiones de una novela en que hablo de rabia y otras cosas todavía no tengo una respuesta que me satisface (satisfaga?). Espero encontrarla pronto.

He aprendido que no hay que apresurar. Apresurando uno va más lento. Por supuesto, mi mente es rápida y hago muchas cosas. Sin embargo, me conviene 'ralentir'.

Un aviso

Es un aviso doble. Humberto acaba de avisarme que un amigo tuvo un derrame cerebral, el peor posible, sin posibilidad de recuperación. Se llama Arie Sneeuw. Igual que Humberto es aficionado de flamenco. Canta. O debo decir, cantaba.

Lo conocí en 1974 por la solidaridad con el pueblo chileno. Él quería organizar algo con el Canto General de Neruda y Theodorakis. He olvidado los detalles. Después lo vi de vez en cuando en actos de solidaridad.

Arie siempre ha mantenido contacto con Humberto, la última vez hace una semana. Igual que Humberto, que actualmente vive en los Estados Unidos, Arie tiene un sitio en YouTube. Lo tiene todavía, a pesar de que está paralizado en el hospital. Todavía es suyo. No puede hablar, ni moverse, pero sí escuchar.

En el verano de 1969 Aafke y yo estábamos de vacaciones en España. En el Correos de Burgos (o era en Madrid?) nos llegó por "poste restante" una carta de nuestro amigo Herman. Había encontrado una casa en el campo, justo lo que queríamos. Solo teníamos que hacer una cosita: casarnos, para que el dueño, un agricultor, aceptara la llegada de nosotres tres y nos arrendara la casa.

Nos casábamos ese mismo verano, lo más rápido posible, no tanto para el agricultor dueño de la casa, sino para el padre de Aafke que no quería saber que su hija ya estaba viviendo más que un año con un chico de Holanda (así llama la gente de Groningen a los que vienen más lejos de donde viene el tren de Zwolle).

Nuestra luna de miel la pasábamos en una isla al norte de la provincia de Groningen, Schiermonnikoog. Volviendo de la isla nos esperaba el vecino de los padres de Aafke, con su Volkswagen. Era extraño. No nos conocíamos tanto para que el nos viniera a buscar.

Nos contó que dos días antes el papá de Aafke había tenido un derrame cerebral. Poco después murió.