Camminare

One of my favourite blogs... Perdón, uno de los blogs que me encantan... es el blog de Ms. Clo in Paris. Ella es italiana, casada con un hombre que ella siempre llama con cierto cariño e ironía "the Belgianite" y tienen dos hijos pequeños que hablan francés, italiano y holandés. Su blog es sobre el multilinguismo de sus hijos. Durante cuatro meses ella no escribía nada, por problemas varios, y hoy de repente veo tres entradas nuevas. Una es un meme de 6 cosas que a uno le encanta hacer y me lo pasa a mí (qué horror!).

No puedo evitar de referirme a las seis cosas que a Clo le gusta hacer y que según ella puedan ser visto como bastante aburrido y muy diferente de lo que ella hubiera mencionado antes, sin hijos. Antes quería viajar a países lejanos, ahora le encanta llevar a su hijo mayor a la escuela y buscarle. Antes quería ver a gente de todo el mundo, ahora le encanta salir como familia de cuatro personas. Etcetera. Me reconozco en ambas listas (ve el post de Clo "6 things I enjoy doing (MEME)").

Y yo, qué son las 6 cosas que me gustan hacer ahora?

1. Camminare lungo del mare
2. Charlar
3. Escribir
4. Leer
5. No hacer nada
6. Amare

Pudiera haber agregado "ser creativo" pero eso se puede ser en 2, 3 y 6, tal vez lo más en 3. También pudiera haber agregado "tocar la guitarra"; no siempre es creativo, hay que hacer ejercicios. Qué palabra rara: ejer-cicios, exer-cices, oefe-ningen. Pudiera haber agregado "jugar", giocare, spelen.

Acabo de leer "La strada che va in città" de Natalia Ginzburg, una de mis escritoras favoritas. Lo leí en holandés, "De weg naar de stad".

Natalia Ginzburg escribe mucho sobre la familia. Tiene un estilo simple y muy refinado.

"La strada che va in città" salió en España como "El camino que va a la ciudad", trad. de Arantxa Iturrioz, Bassarai, Vitoria-Gasteiz, 1997.

El buffet de Casamozza

Debo tener cientos de negativas de fotos que nunca he imprimido. De algunas de esas negativas hice imprimir las pruebas y de estas pruebas he guardado algunas. Pongo una prueba que encontré en el escaner, veo aparecer el nombre de una estación de trenes y me pregunto donde estará Casamozza? Suena italiano. Busco en internet. Ah, ya lo sé, es esa isla francesa... Córsica!

Leo en internet que "Casamozza est à 21 km au sud de Bastia. A ce niveau, la ligne qui circulait plein sud, bifurque vers le sud-ouest pour suivre la vallée du Golo jusque Ponte-Leccia par un joli parcours en encorbellement au-dessus de la rivière, passant d'une rive à l'autre sur de superbes viaducs. A ce niveau, se détachait la ligne de la côte orientale, qui continuait vers le sud jusqu'à Porto Vecchio. La gare d'origine de Casamozza a été détruite lors de la 2e guerre mondiale. Le bâtiment actuel date des années cinquante. Cette gare comportait un buffet."

Si escribiese (?) un cuento sobre una pareja joven llegando en tren a la estación de Casamozza, empezaría con una escena en el buffet. "Cette gare comportait un buffet." Podría empezar así: Durante años no había llegado ningún turista a la estación de Casamozza. Sin embargo el hombre del buffet preparaba todas las mañanas el buffet por si acaso llegara un turista...

Arriesgarse

Mi hijo me llamó. Le seguí hasta el lugar. Antes de poder decirle algo (o era que simplemente que yo le seguía y me callaba por algún motivo que me cuesta recordar ahora y tal vez nunca sabía, ni en aquel entonces) ya estaba en el rinconcito peligrosísimo sin poder moverse para atrás por el muro pegado a su espalda. Su hermanita, normalmente muy arriesgada, no se atrevía seguirle.

Le saqué una foto en el momento justo.

De vuelta en Holanda la hice agrandar.

A mi compañera no le gustaba la foto. Siempre quedaba en su sobre grande en mi escritorio. Ella me dijo que era totalmente irresponsable.

El debate y la lucha

Mi compañera está en México. Me escribe que el debate político en ese país es mucho más interesante que en Holanda. Quieren (ellos!) privatizar la compañía de petróleo estatal PEMEX. Quieren privatizar la educación pública. Y la protesta es enérgica. "En cambio en Holanda el debate es tan débil. Todo se disimula."

Tiene razón, mi compañera.

Busco en Internet algo sobre PEMEX y encuentro un video (ve abajo). Un momento estoy en México y en los tiempos pasados.

Pero los temas de los tiempos pasados son todavía vigentes. El mundo no ha cambiado tanto. Las fuerzas que rigen nuestras sociedades son las mismas. No importa tanto que China e India y Brazil son poderes emergentes. Tal vez haya una diferencia en cultura e idioma y es cierto que empresas transnacionales de la India, China etcetera ganan fuerza. Pero son las mismas fuerzas de siempre.

No quiero hacer un análisis político y económico internacional. Solamente quiero decir que comprendo lo que dice mi compañera.

La lucha de Clarice

Not a happy life... Pas une vie heureuse... Una vita infelice... pienso después de unas dos semanas bajo la luna de Clarice Lispector. La soledad, y la compañía de los cuentos e historias que escribe. El aburrimiento de Bern, Switzerland, Suiza, el país de los relojes precisos. El aburrimiento del circuito diplomático. Su madre que murió a los 42 años y su padre a los 55. El encerrarse en el diálogo interior.

Pero... pero tenía una vida intensa en que guardaba sus secretos, y sus emociones, y escribía, lo que quería. Leo en internet, Wikipedia, "Possessed of an enormous talent and a rare personality, she will have to suffer, fatally, the disadvantages of both, since she so amply enjoys their benefits," wrote Gilda de Souza e Mello. Es lo que estoy leyendo mientras escribo este post, por eso pensaba primero en inglés: "Not a happy life".

Clarice me arrastra al mundo interior, a las emociones fuertes. Ella rompe las fronteras de mi autocensura y después, cuando reina otra vez la calma y veo el resultado del huracán que tengo dentro me pregunto como ella ha producido ese efecto. Con solo un par de palabras conectadas en frases, casi dispersas, pero integradas y movidas por un sentimiento fuerte que ella sabe traspasar sin que me dé cuenta. E incluso cuando me dé cuenta, no capto completamente a lo que no dice Clarice, que es a veces más fuerte de lo que dice.

Los videos de Clarice me mostraron una mujer que mantiene distancia. Supuestamente se acerca a ti en sus escritos, pero no llegas a tenerla cerca. En la entrevista grabada poco antes de su muerte la cámara busca su mano izquierda, relajada completamente, como la pata de un gato. Me pregunto: es por voluntad o por fuerza? Una amiga me dijo: has visto su mirada de gato y pantera? Qué lucha llevaba Clarice?

En una entrevista Clarice dice que los jóvenes están completamente a su lado y que eso le da un susto (si la entendía bien) y es gratificante. Por qué el susto?

Bel dijo en su comentario al primer post que escribí sobre Clarice que sus novelas, "aparentemente tan íntimas, son un continuo cuestionamiento de cómo nos acercamos al otro."

Y Olvido me dijo en un comentario, citando a lo que Clarice dice en ‘Agua Viva’: “no quiero tener la terrible limitación de quien vive sólo de lo que puede tener un sentido. Yo no: lo que quiero es una verdad inventada.”

La foto arriba fue sacada hace un par de años a unos 20 metros de mi casa, en la misma temporada. Aquí siempre reina la calma.

La memoria del niño

De niño te pasan muchas cosas. Después es poco lo que te acuerdas. De lo que te acuerdas nunca sabes si realmente haya pasado así (de tal manera) e incluso a veces ni sabes si realmente haya pasado (de verdad).

De adulto recurres a la memoria. Qué memoria? La del joven que eras? La del adulto que sos? la del joven primero y después del adulto y así avanzando en los años y (trans)formando la memoria?

La memoria es selectiva. Destaca algunas cosas, olvida o reprime otras.

Podría preguntar a mis hijos si recuerdan el momento de la foto arriba. O si no recuerdan el momento mismo, si recuerdan las vacaciones en que fue tomada esta foto. O si no recuerdan esas vacaciones, qué recuerdo tienen de ese tipo de vacaciones en Francia, con carpa (tienda)?

Cuentos infantiles

Siguiendo mi lectura de la entrevista con Clarice (ve el post anterior) leo que de niña ella escribía cuentos y los mandaba al Diario de Pernambuco (nunca los publicaban). Clarice no guardó ninguno de esos cuentos.

Yo sí he guardado un cuento escrito por mí de muy joven (7 años?). Aquí al lado se ve el scan de la primera página y abajo se ven las primeras dos páginas. El cuento empieza así:

"Hé, wat een rommel is het op zolder. Hoe-oe Mientje, ruim je de zolder eens een keer op? Ja, meneer, misschien zaterdag. Goed, Mientje, morgen dus. En de dag ging langzaam om. De volgende morgen kwam ze om half negen eerste de ene trap op en dan de andere en ze had nog niet alles opgeruimd toen vond ze twee dozen waarop stond kerst versiering. Daarom ging ze de trap af en liet het zien en vertelde waar ze de dozen heeft gevonden. Toen ze dat verteld had ging ze verder en ze ging maar verder. Opeens riep Jan: het is al bijna kerstmis moeder, wanneer kopen we de kerstboom. Nu maar, overmorgen is het kerstmis. Hoe duur is die? Een gulden. Als het kerstmis is mogen wij dan meehelpen met de slingers en de ballen? Wat zal dat een pret zijn, zei Jan. Het was al laat geworden. Moeder, wanneer gaan wij eten? Nu meteen. Maar wat eten we, moeder, vroeg Jan. Pudding en worst met prei. Wat lekker, zei Mieke. Ja, dat is waar, zei Jan. "

No es fácil para mí traducirlo. Hago un intento: "Pucha, qué desorden hay en el desván. Ho-la, Minita, cuando ordenas el desván? Sí, señor, tal vez el sábado. Bueno, Minita, entonces mañana. Y el día pasó lentamente. La mañana siguiente ella subió primero la primera escalera y después la otra y todavía no había ordenado todo cuando encontraba dos cajones con letra escrita "adornos de Naviodad". Cuando había contado eso seguía y seguía no más. De repente Jan gritó: Casi es Navidad, mamá, cuando vamos a comprar el árbol de Navidad? Ahora mismo, mañana es Navidad. Cuánto cuesta el árbol? Un florín. Cuando es Navidad, podemos ayudar en colgar la guirnalda y las bolas? Cómo nos vamos a divertir! dijo Jan. Ya se hizo tarde. Mamá, cuando vamos a cenar? Ahora mismo. Pero qué vamos a comer, mamá, pidió Jan. Flan y salchicha con puerro. Qué rico, dijo Mieke. Sí, eso es verdad, dijo Jan.

Después empiezan las primeras líneas del segundo cuento: "Dit is het tweede verhaal", Eso es el segundo cuento.

Dolor y alegría

Por fin he co- men- za- do a leer una entrevista con Clarice Lispector que salió en la Carpeta Clarice Lispector de Shangri-La.

Clarice cuenta que de niña tenía sentimiento de culpa por creer que su madre era paralítica a causa de su nacimiento. Es un sentimiento muy fuerte y me extraña un poco que las personas (son tres) que la entrevistaron no entraron en el tema, porque supongo que los sentimientos de Clarice hayan tenido un fuerte impacto en su manera de escribir, de estilo y de contenido.

Me pregunto también si yo de niño pueda haber tenido sentimiento de culpa por creer que mi padre era tan enfermo a causa de alguna falla mía. Es posible, porque después he creído que tenía fuerzas mágicas y no he logrado prevenir la muerte de mi padre. Él tenía leucemia y murió a los 41 años. Yo tenía 7 años, la edad en que el niño todavía vive en parte en un mundo mágico.

Hablando de la pobreza en su juventud Clarice explica que no se acordaba la pobreza por no tener conciencia. "Era tan alegre que escondía de mí el dolor de ver a mi madre así... Yo estaba tan viva!"

El no acordarse ciertas cosas también es un tema que los que entrevistaron a Clarice pudieran haber profundizado. Es un tema interesante. De niño yo era el solcito en la casa. Era tan alegre que escondía de mí el dolor de ver a mi padre (y mi pobre madre cuidándole y queriendo darles a sus niños una juventud feliz) así? Es posible. No me acuerdo.

Queriendo entrar más en el mundo interno de Clarice busco otras entrevistas con ella y en internet acabo de escuchar una entrevista con ella, hecha poco antes de su muerte. El hombre que la entrevista tampoco profundiza pero es interesante verla y escucharla decir que de joven era caótica, intensa y fuera de la realidad. Y entiendo que ella es una persona que no se abre fácilmente. Mantiene sus secretos y no quiere revelarlos. Aquí viene la primera parte de la entrevista:

La libertad de los límites

Cuando mi mujer y yo íbamos a tener niños ella insistió en poner nuevas reglas de vida común que yo veía como límites (p.e. un estricto esquema de orden del día y de la semana) de mi libertad. Sin embargo, después vi que me daban más libertad.

En la música te puedes dar la libertad completa - sin compás, melodía, ni nada. Te vas a sentir encerrada, creo. El compás te da libertad.

En el escribir te puedes dar la libertad completa - sin sintaxis, mezclando estilos e idiomas. Te vas a sentir... Cómo?

Y en el amor...

Y en "la" vida...

Los límites nos limitan y nos liberan, no creen?

La libertad y los límites

La lengua tiene sus límites y muchas veces me gusta empujarlos o desafiarlos. Me refiero a la lengua en general, no a una lengua específica. He dicho varias veces que no me gusta el inglés, pero eso es más bien mi falta de interés en "entrar" en ese idioma como sí he entrado en las habitaciones del francés, castellano e italiano. Lo curioso es que el idioma que domino lo menos de estos tres me es lo más cercano - por su canto.

Uno de los límites de la lengua que me interesa es la falta de poder decir varias cosas al mismo tiempo, sobre todo cuando escribes. A veces eso me hace impaciente. Hablando se puede decir más al mismo tiempo, con los gestos, la expresión de tu cara, de tu cuerpo, la risa, y el lanzar de palabras sueltas, sin sintaxis, pero por eso a veces más significativas.

Un otro límite es la forma, más allá de la sintaxis. Hay muchas formas de escribir, y también de hablar, pero en el hablar la gente está menos consciente del estilo que se usa.

Me encanta jugar con la lengua pero mi mujer dice que mi mezclar de idiomas la cansa. Jugando con palabras y significados que a veces apenas conozco o incluso desconozco (mi cabeza registra mucho) me siento más libre.

En el post anterior usé la palabra miedo para explicar algo y por sus comentarios me di cuenta que muchas interpretaciones son posibles. Lo que no pretendía decir es que el inglés por si solo rige las relaciones de poder en este mundo. Los que ejercen poder hablan muchos idiomas (pero seguramente tienen un "idioma" en común).

Sigo leyendo Clarice Lispector (ahora leo "Lazos de familia") y ella logra pasar o ampliar límites de la lengua dentro de la forma literaria. Ella escribe con pasión (se la nota).

Mi hija estuvo (estaba) con su amigo en el norte. Desde hace poco ella hace kung-fu (con formas estrictas prescritas). Se siente más libre.

Perder el miedo

De adulto hay que seguir siendo niño y seguir rompiendo barreras y fronteras de ti misma y las de otra gente (la llamada sociedad). Es mejor ser non-conformista que conformista, es mejor ser desobediente que matar o reprimir gente.

En otras palabras, no hay que tener miedo.

El miedo se implanta todo el tiempo. Forma parte de la llamada educación y del entrenamiento profesional. Con el miedo se hace de una persona la pieza de una máquina.

El miedo está por todos lados. Hay muchas personas que no hablan otros idiomas por el miedo de cometer errores, fallas. Ay, el miedo de las fallas y faltas, tan presente!

Hace diez años estaba (estuve) en el sur de Italia, en Calabria. Vino mi hermana, la cogí (busqué) en la estación de Tropea. Fuimos juntos (insieme) a las casas donde yo había conseguido amigos. Antes, en nuestra juventud, mi hermana hablaba mejor italiano que yo. Pero ahora de repente no se atrevía a hablarlo. Ella habla muy bien francés, hace poemas en francés, vive en Francia y en Marruecos, y creo que esa capacidad suya funcionaba como una barrera. Tenía miedo de cometer errores, tenía miedo de hablar como una niña.

Yo soy un poco exhibicionista en eso de seguir siendo niño. Lo soy de verdad (niño)! No me importa un pepino de vestirme bien o hablar o escribir bien. (Pero la elegancia no está mala.)

Escucháme bien (está escrito bien así, Bernardo?), no importa si pones un acento malo, de manera argentina, no importa si hablas con acento italiano, argentino o lo que sea, no importa la forma, sino el contenido.

Vivimos en una sociedad en que se siembra el miedo todo el tiempo, en formas claras y formas disimuladas o poco visibles. A veces te cuesta ver el miedo por la esquina o por atrás que te persigue.

Ay pobres ciudadanos del mundo, por qué no hablamos y escribimos todos un idioma en que nos sentimos iguales. Oggi, por primera vez me di cuenta que esperanto significa esperanza, y puta madre se fue a la mierda esa esperanza!

Levántense hispanohablantes y salgan de sus rincones para comunicarse con el mundo ingléshablante que domina el mundo e implanta el miedo para así seguir mandando y controlando a nosotros!

Levántense ingléshablantes y salgan de sus rincones para hablar y cantar en castellano, francés, italiano, ruso, chino, japonés o lo que sea, para no seguir mandando el mundo de miedo y tú mismo también ser mandado y controlado por ellos y tú mismo!

Abajo el miedo por hablar un idioma como un niño! Viva la comunicación verdadera!

Esta mañana vi un barco, "Bellriva" (qué nombre raro, no?), viniendo de Alemania, Germania, Deutschland, Duitsland, antes llamada Bundesrepublik Deutschland (BRD) para distinguirla de la Deutsche Demokratische Republik (DDR) y ahora otra vez simplemente Alemania, gran germania, pero felizmente no el gran reinado soñado por un cierto señor y sus seguidores conformistas.

Ah, otro lema, otra bandera (!): Abajo con el nacionalismo falso!

La foto viene, otra vez, del libro "U.S. Camera 1939", Edited by T.J. Maloney, publicado por William Morrow & Company, New York. Este barco a vapor parece un poco al barco "Bellriva" que vi esta mañana pasando por las esclusas. Romántico, no?

PD: Como soy curioso, busqué "Bellriva" en internet. Y gran sorpresa! El barco tenía en el pasado un nombre que me atrae e incluso figura con ese nombre en el sitio que encontré (haz clic aquí).

Soy flojo

Sto (sono?) guardando il giro d'Italia. Mancanno 30 kilomtri più o meno primo d'arrivare ad Agrigento. Sono stato una volta ad Agrigento. A Cefalù ho parienti che mai ho visitato. Il cognome della donna è la stessa che lo della nonna mia, la napolitana. Vedo che Susana sei stata in luoghi diversi, hai viaggato molto. Anche io ho viaggato molto. Papa fume une pipe era la primera frase que aprendí en la escuela básica. Y au clair de la lune. Y sur le pont d'Avignon... on y danse tout en rond.

Dopo vado cercare una foto del mio bisnonno, con bici. Ho scritto tutto questo sensa pensare, sensa dizionario. Mai uso (utilizzo?) dizionario. Soy flojo.

16:50 Non posso trovare la foto del bisnonno en vélocipède... Ah, antes de olvidarlo, Riccardo Rico ha ganado la etapa de hoy, di oggi, pero sí he encontrado una foto escaneada con mi viejo escáner, sale un poco vago, si vede, se ve a mí, en unas vacaciones no sé donde, en el sur seguro, y he trovato... eso del encontrado de repente me suena raro, una foto de mi abuela holandesa que va muy bien con la foto mía. Creo que ya es la tercera vez que la pongo. Debe ser porque me intriga esa mujer, la abuela que he conocido pero no como la belleza que era.

Clarice Lispector

Es de una intensidad feroz. Duele. Me hace volver a los 19 años cuando leí sobre los que se organizaron para conseguir un entierro digno de sus cadáveres, ese movimento dos (de los) sin ataúd. He olvidado el nombre del movimiento (se llamaban Ligas...?), pero de eso se trataba: ahorrar dinero, contribuir dinero, como en los primeros sindicatos, no para vivir mejor sino para morir mejor. El movimento era igual del sertão si no me equivoco.

Casi cada frase de ella alberga una realidad profunda, con ramificaciones a la sociedad en que vivimos, aquí en nuestro barrio, nuestro pueblo, nuestro trabajo, nuestra nación, y allá donde vive ella, la protagonista de "A hora da estrela".

Duele la conciencia, el saber de que la vida de ella, de la protagonista, es real. Yo pago las cuentas de la luz, el gas y el teléfono y ella compra una rosa de su sueldo miserable.

Pienso al comienzo de mi carrera profesional que nunca he visto como una carrera sino como un camino, en que fui empujado e inspirado por el enterarme de las vidas de gente humilde, la vida de ella, la protagonista de "A hora da estrela". Ella no se atreva a disfrutar de la vida porque teme que de princesa cambiara en reptil.

Veo también a la autora, Clarice Lispector. Todavía no sé nada de ella, pero casi pudiera hacer lo mismo que ella hace con su protagonista: contar su vida con pequeninas observações, con saltos en el aire, para aterrizar en esa placenta de la vida que nos alimenta.

Historias preciosas

Dos o tres veces en la semana voy a mi tía Ellen. Ella tiene seis años menos que mi madre. Mi madre era la mayor de ocho hijos y mi tía es la cuarta, igual que yo, pero en mi familia somos cinco hijos.

Mi tía está temporalmente en una casa para ancianos con problemas físicos o mentales. De día queda en su cuarto (habitación) y en la tarde va a la sala para cenar. Cuando "camina" a través de la sala en su silla de ruedas y se dirige hacia un grupito de hombres con la cabeza caída sobre sus rodillas, para animarlos, pasa por delante de un grupo de mujeres habladoras dirigidas por una ex vendedora de pescado con voz viva y fuerte quien le grita: "Veo que otra vez no has dormido mucho, tienes cara de dormilona!"

Ayer mi tía me contó como había logrado entrar en una conversación interesante con la vendedora de pescado. Habían charlado dos horas sobre el pueblo de donde venía ella, la vendedora, Katwijk, y el pueblo de donde viene mi tía, Noordwijk. Ambos pueblos son o eran pueblos pesqueros. (Mi madre siempre extrañaba al mar.)

Mi mujer dice que tengo que grabar lo que me cuenta mi tía y yo dije que, después de haber dado voz a los economistas del foro que dirijo durante ya más de 21 años, y a los filósofos, políticos, sociólogos y otros expertos (en entrevistas y seminarios dirigidos por mí) durante los 15 años anteriores (como periodista y colaborador de varias organizaciones), prefiero ahora usar mi propia voz.

"Prefiero filtrar lo que escucho por mi voz interno," dije.

"Pero lo vas o olvidar," dijo ella, "son historias tan preciosas!"

Mi tía tiene 84 años y va a cumplir 85 en dos días más, o sea después mañana.

José Afonso

Por una pregunta de mi mujer vi ayer un video que me gustó. La pregunta era si podía encontrar el texto de una canción de José Afonso. Ella había usado parte de esa canción en un cuento y como una española está traduciendo el cuento del holandés al castellano, mi mujer quería ver el texto original en portugués. No podía encontrar el disco vinyl de donde había sacado la cita y como ella me ve como el gran experto en internet me puse a navegar.

La cita que ella buscaba es la siguiente:

Cantiga do monte
Clareira do ar
Dançando na nuvem
Mudando em mar

Como traducirían ustedes (vosotros) esa cita?

Una pregunta

Hace el nido, escondido, pero yo lo vi.
Lo vi por la ramita grande con que volaba.
Me hubiera visto ayer?
Paso por el lugar todos los días.
A las seis y media más o menos, de la mañana.
Voy rumbo a las esclusas.

Las esclusas están incluidas en mi mundo diario.
Diariamente me pregunto cosas cuando camino a las esclusas.
Esta mañana me pregunté por qué pienso en castellano.
Debe ser porque me siento libre pensando en castellano, pensé.
Por qué me siento libre pensando en castellano, me pregunté.
Debe ser que puedo cometer errores y no siento que tengo que corregirme.
Ah, correcto, eso es una buena respuesta.

Suelo pensar también en inglés, cuando camino a las esclusas.
Por qué en inglés?
Porque es el idioma de mi trabajo.
Te sientes libre en tu trabajo?
Ahora sí, antes no lo suficiente. Es que ahora digo más lo que pienso, y tengo un blog en inglés. El blog me ayuda a pensar libremente.

Y por qué no tienes un blog en holandés?
Buena la pregunta.
No piensas en holandés?
Por supuesto pienso también en holandés, escribo "literatura" en holandés.
Y te sientes libre pensando y escribiendo en holandés, no te corriges todo el tiempo?
Lo hablo y escribo como el corriente de agua, el agua que abunda en Holanda. Pero no me gusta abrir otro blog en holandés. Ya pienso y hablo lo suficiente en holandés.
Ah, entonces necesitas otros idiomas para crear espacio?
Así es.

Podría seguir sin fin, pero mejor paro.

Una otra pregunta que me hice esta mañana (ahora son las 7:27am), caminando de las esclusas a la casa, era: puedes ligar el mundo de la cocina, de ahora y antes cuando eras niño, con el mundo de la globalización?

Logré dar una respuesta, pero me interesa más la tuya.

El dibujo es de Aafke. Lo hizo hace poco, en Agdz.

Atención

La cafetera sigue siendo la misma, Bialetti, y la trato con atención.
La mujer sigue siendo la misma, Aafke, y la trato con atención.
Mis guitarras siguen siendo las mismas y las toco con atención.
La mesa sigue siendo la misma y ayer la lijé con atención.
La mesa la hice yo hace cuarenta años.
Las guitarras están hechas por la casa José Ramírez, la más vieja data de 1933.
La cafetera está hecha por una fábrica italiana y no sé la fecha de su construcción.
Y mi mujer... hizo el dibujo, en Essaouira.

Buscando mi blog por Bialetti encontré un post de 10 de mayo 2006. Debe ser casualidad que después de casi dos años (faltan cinco días) tuve que pensar nuevamente a la cafetera y todo lo demás.

Reproduzco el texto del 10 de mayo 2006 y les aviso que hoy por la mañana, caminando hacia las esclusas, no oí el ruiseñor.

La utopía es escuchar el canto del ruiseñor.
La utopía es caminar entre el perfume del Anthriscus silvestris.
La utopía es saludar a tu vecina radiante.
La utopía es ver el brillo del sol en el río.
La utopía es ver la salida del barco al mar.
La utopía es entrar en tu casa y ver a tu mujer en falda de verano.
La utopía es saborear el café recién hecho en cafetera Bialetti Venus 4.

Toda esa utopía se hizo realidad la hora pasada.

Lo único que falta es saludar a mi hijo... Todavía duerme después de una noche intensa de estudios. Estudia física, pero su mirada va más allá de la materia, como ya se podía ver cuando era niño. Dentro de poco cumplirá 19 años, la edad que tenía yo cuando iba a vivir con la compañera que dio a luz a él.

PD: Gracias a internet sé ahora que La cafetera Bialetti es mundialmente conocida y salió por primera vez al mercado en 1933, la misma fecha en que mi pequeña guitarra José Ramírez fue construida.

PD2: La fecha y hora de escribir este post son 5 de mayo y 7:30 de la mañana. Creo que la fecha y hora del blog son de California.

A hora da estrela

El tiempo es precioso. Acabamos de almorzar en el jardín, mi mujer, mi hija y yo. Hablábamos de Clarice Lispector y mi mujer me dijo que había leído varios libros de ella porque había considerado entrevistar a la cineasta Suzana Amaral para un libro de entrevistas con cineastas. Suzana Amaral había hecho un film de un libro de Lispector, A hora da estrela.

Saco el libro de nuestra biblioteca y leo la primera página. Siempre leo la primera página de una novela para ver como es, si me atrae. No hay una sola primera página en A hora da estrela sino tres primeras páginas.

Me gusta la primera línea de la primera página de las tres. Traduzco del holandés (seguramente en un castellano malo, pero no tengo ganas de buscar el texto en Internet): "Ahora bien, dedico esa cosa al viejo Schumann y su amor Clara que hoy en día se han transformado en polvo, ay pobre nosotros."

Me gustan igual las primeras líneas de la segunda primera página:

LA CULPA TENGO YO
O
LA HORA DE LA ESTRELLA
O
QUE ELLA LO ARREGLE
O
EL DERECHO DE GRITAR

Soy aburrido: me gusta también la primera frase de la tercera primera página: "Todo en la tierra empezó con sí."

Me acuerdo el año 1972 en que, después de haber leído muchos libros sociólogicos y antropológicos sobre la vida en el campo, leí La mala hora y después El coronel no tiene quien le escriba. Esos libros me fascinaron. Tenía la impresión de que ahí leía más sobre la realidad en el campo que en los estudios científicos.

Esta noche voy a leer A hora da estrela.

Controlar el Poder

"Poder y Dinero son dos magnitudes inalienables en la historia de la humanidad," dice Mertxe en su comentario al post sobre los economistas. Y todo intento de realizar que "el pueblo" manda en vez de los economistas será un intento en vano. Por la aplicación de poder y dinero todo vuelve a "lo mismo que antes, lo mismo que siempre".

Pero por qué no suponer que "poder" pueda jugar un papel positivo en la sociedad, igual que "dinero" podría jugar un papel positivo?

Poder es una característica muy presente en y entre nosotros. En principio el ejercer de poder no está malo. Hay miles de formas en que tú y yo podemos ejercer poder. Controlar a los políticos (u otros) es una forma. Un sistema democrático verdadero lo hace posible o tendría que hacerlo posible. Y los buenos medios de comunicación dan poder al lector, poder para entender, poder para controlar, poder para votar en contra de algo malo y a favor de algo bueno.

Sé que nuestro sistema democrático es poco perfecto, pero hay maneras para mejorarlo o estimular a sus gentes (periodistas, políticos, empresarios, universitarios, blogueros) de tomarlo más en serio y no burlarse de ello.

Dinero es una característica inventada de nuestra sociedad. En principio no hay nada malo en dinero. Pueda servir bien como medio de trueque, de intercambio por medio de un valor indicado, y pueda servir como ente de valor (store of value). El problema es que el dinero se ha transformado en un mecanismo de poder. Tendremos que controlar el poder, incluyendo el de las armas y el del dinero.

Soy naive? Sí, un poco, pero no demasiado.

El dibujo es de mi hija. Lo hizo ayer. Todos queremos al conejo de ella.

Día del trabajo

Primero de mayo, día del trabajo. Parece que todos los demás días del año son del capital o, más en el pasado que en el presente, de la iglesia que también trabajaba en buena parte para el capital. Me acuerdo de los cristianos para el socialismo en Chile, de la izquierda cristiana... eran minoría y siguen siendo minoría. Y me acuerdo como mataron al obispo Romero en El Salvador... Ay, ni me había fijado en aquel entonces en el nombre de ese país centroamericano cuando mataron a Romero en 1980.

Y me acuerdo de mis amigos Koos Koster y Jan Kuiper, que fueron matados dos años después en El Salvador, poco antes del viaje que Aafke y yo ibamos a emprender (se lo dice así en castellano?) a América Latina en 1982. Jan me había visitado varias veces para hablar sobre su viaje, el reportaje de televisión que iba a hacer con Koos en El Salvador, y Aafke y yo habíamos acordado con él y Koos (que vivía en aquel entonces en el Perú o ya en México?) que íbamos a encontrarnos en El salvador.

Tuvimos que postergar nuestro viaje a América Latina porque los milicos mataron a Koos y Jan y a dos colegas de ellos y porque Aafke y yo compusimos un libro de cuentos de Koos, para que saliera poco después de su muerte. Y por fin decidimos de no visitar El Salvador.

Hoy es el día de trabajo y no del capital. Yo siempre he visto el golpe militar en Chile como un golpe del capital, del capital extranjero liderado por los EEUU y del capital doméstico liderado por el Partido Nacional y el Partido Demócrata Cristiano.

Reconozco que es una visión parcial del golpe de estado en Chile y el establecimiento de 17 años de dictadura y unos años más de un régimen que apenas soportaba cuando estaba en Chile por la permanencia de general Pinochet primero como comandante en jefe de las FFAA y después como senador vitalicio y figura amada de la derecha que yo veía charlando con políticos de izquierda en la televisión. 'No soporto eso, ya no vuelvo a Chile!' dije a una amiga. Pero volvi.

Reconozco también que no era solamente el gran capital que dio su apoyo a Pinochet sino también muchos pequeños capitalistas, gente como tú y yo.

Reconozco que no es fácil cambiar una sociedad capitalista, ni la de antes ni la de ahora. Pero el intento vale la pena. Voy a seguir la discusión sobre el papel de los economistas en el siguiente post, inspirado por sus comentarios. Y trataré de dar respuesta a algunas de sus observaciones.

El dibujo es de Aafke. Ella acaba de volver de un viaje a Marruecos donde dio un curso de escribir y su amiga un curso de pintar. Por supuesto ella ha pintado también y mucho.