Me gusta viajar

Hay momentos del día en que pienso en inglés. Hay otros momentos en que pienso en castellano. Y hay momentos en que pienso en italiano, francés, alemán, Gronings (dialecto de una provincia en el norte de Holanda) o simplemente en holandés. De noche suelo soñar ampliamente, mayormente en holandés pero no siempre. Depende de cuán intensamente he trabajado, vivido, hablado en otro idioma durante el día.

Los últimos meses he tratado de visualizar qué temas me gustaría tocar en mi trabajo los próximos tres años. Tuve que escribir un plan, un programa, un proyecto de tres años indicando el tema principal y las preguntas específicas. Me costó, no sé por qué... bueno, intuyo por qué, pero todavía no lo he hecho explícito.

La semana que viene voy a viajar, siendo el destino final Ámsterdam donde vivo con mi esposa, mi mujer, mi compañera (sempre la stessa) y mi hijo. Va a ser un viaje largo que pasará por un sinnúmero de ciudades, pueblos, casas, árboles, campos de flores (c'è ancora l'amapola?), ríos, montañas, cafeterías, estaciones gasolineras, bares, ristoranti (con una i o e al final?).

Mi hijo será mi compañero de viaje. Vamos a charlar de cosas, de cosas diversas, igual como lo hacemos en casa. Ayer hablábamos sobre el proyecto de tres años que he submitted al ministerio. Él me dijo algo que no había considerado. Un funcionario del ministerio podría rechazar el proyecto para mostrar su seriedad, su rectitud, su inescrupulosidad.

Mi hijo sabe que conozco a bastante gente y sabe que he tenido problemas en conseguir financiamiento para proyectos anteriores. Pero su reflexión surge más de su intuición que de su conocimiento.

El dibujo lo hizo mi compañera la semana pasada, en Sevilla, visitando a nuestra hija. Me toca a mí buscarla, la hija, porque soy el único en la familia que sabe conducir. Broma. Porque me gusta.

Un tema profundo (3)

En mi trabajo me muevo en diferentes mundos que son, en parte, conflictivos, en "la realidad" y "dentro de mí". No está malo. Me mantiene ágil y lúcido. Pero también crea tensión... Bueno, no voy a aburrirles con mi estado de salud.

En esta pequeña reflexión sobre "la economía mundial y yo" quisiera señalar solamente que siempre se puede mejorar cosas, en la economía, en la política, en la vida privada. Cada día es un nuevo día. Siendo ambiciosos y modestos al mismo tiempo podemos reducir la frustración. Tutto è possibile.

En un libro de Fondad sobre los desafíos de África en la economía mundial se hace claro que "habitualmente, lo que cuenta no es la calidad de las ideas, sino los intereses a los que sirven". Sin embargo, este "hecho" no es motivo para considerar que las buenas ideas, aunque sean inviables, sean menos importantes. El diálogo es imprescindible, enfatiza un otro libro de Fondad (ve la reseña por Eldis).

Mis hijos han sido todos estos años un gran aliento para seguir trabajando para Fondad, desde que nacieron.

Somos libres, ¿no?

Alguien me ha explicado que la diferencia entre un cuento y una historia es que un cuento es fantasía mientras que una historia es algo que ha pasado de verdad. En holandés no tenemos esa diferencia, cuento e historia son la stessa parola: verhaal. Por eso el libro magnífico de Giorgio Bassani, "Il romanzo di Ferrara", se llama en holandés "Het verhaal van Ferrara".

Mi cabeza, mi vida, está llena de "verhalen", cuentos e historias. Me gusta contar cuentos y me gusta contar historias. Broto de historias y broto de cuentos. Cuento alguna y otra no cuento. Estuve al punto de contarles una y al último momento la cambié por otra. Somos libres, ¿no? ¿Somos libres?

Podríamos contar así no más lo que nos da la gana, pero, ojo, "hay temas que deben ser meditados, digeridos y examinados," me avisó La Bohemia en su comentario al post "Ese algo". "Toca levemente aquello que no quieres contar, pero ten cuidado, a veces entre líneas se lee lo que no queremos decir, " me dijo La-de-marbella.

Juan Cosaco tuvo otra opinión. "Adelante con temas y escritos sin censura, que lo único que puede pasar es que nos comuniquemos un poco mejor," dijo.

Quien tiene razón?

Un tema profundo (2)

Olvidé decirles que muchos de los economistas con quienes trabajo no son solamente gente capaz e inteligente sino también simpática. Y olvidé decirles que no solamente me preocupa y duele que ellos y ellas no sean capaces de solucionar los problemas de nuestra economía internacional y globalizada, sino también que eso me da rabia.

Esa rabia es una rabia intelectual y emocional. No puedo aceptar que tanta inteligencia, tanta información, tanto conocimiento, tantas ideas que tenemos (sí, tenemos) de como resolver los problemas principales de nuestro mundo - problemas de pobreza, de enfermedades, de medio ambiente - no esté usado lo suficiente o, incluso peor, esté usado para defender los intereses de los ricos (y agrego: los ricos que somos). Al contrario. Muchas veces tengo la impresión de que toda esa gente capaz está, más que todo, preocupada de no discrepar demasiado del pensamiento de sus jefes y de sus colegas (y agrego: del pensamiento común y corriente). Lo que cuenta para el economista al final parece ser que consideren sus ideas como "prácticas" o "viables", para usar un término supuestamente neutral.

Ahí está otra razón para mi pena, mi preocupación, mi rabia: en el mundo del pensamiento económico se pretende presentar ideas y análisis "neutrales", pero en realidad son ideas ideológicas.

A los economistas les cuesta en general aceptar que ellos (y ellas) presentan ideas ideológicas, tanto quieran ser considerados como científicos, igual como los físicos o los matemáticos. Pretenden que la ciencia económica está encima de las ideas ideológicas, encima de las ideas políticas.

Pero no es así. La economía, el pensamiento económico, es por definición, por el "objeto" de su estudio, una ciencia social, sea lo que sea la cantidad de estadísticas, cuadros, gráficos o cifras que utiliza el economista (o el político que usa el análisis económico) en la presentación de sus ideas. Sí señor, sí señora economista, sus análisis son nada más que ideas sobre nuestra sociedad, o mejor dicho, un solo aspecto de nuestra sociedad. Algunas de sus ideas son buenas, malas otras. Y cierto, son presentadas con rigor científico, a lo mejor.

Bueno, eso es, por el momento. La historia continua.

(La foto es, otra vez, del campo chileno en 1973, el año en que viví y trabajé en el campo chileno. Escribí esta reflexión rápido, pero dado que el tema ya me preocupa tanto tiempo y, para así decirlo, dado que lo vivo "en carne propio", no debe ser demasiado tonta, espero. Lo escribí esta mañana a las 6. Temprano, ¿no?)

Un tema profundo (1)

Hay un tema, un tema profundo en mi trabajo, de que quiero hablar. Mi trabajo tiene que ver con la economía internacional y la suerte (mala suerte) de la gente que vive en países en desarrollo. Organizo conferencias internacionales en que participan economistas del Fondo Monetario Internacional, del Banco Mundial, de ministerios de hacienda y de cooperación internacional, de bancos centrales, de organizaciones de las Naciones Unidas, de universidades e institutos de investigación, de alguna ONG… y dado que estos economistas son gente muy capaz, inteligente y de alto nivel, tanto intelectualmente como en las jerarquías (hasta los rangos más altos), me preocupa y me duele (sí, me duele) que la mayoría de ellos y ellas no usa su inteligencia lo suficiente para mejorar el mundo, el mundo de los pobres, de los marginados, de los que mueren de hambre o de enfermedades que hubieron podido ser prevenidos o curados. Es el mundo en que cientos de millones de personas no tienen la misma posibilidad que tenemos nosotros para llevar una vida digna, alegre. Y esto tiene que ver con la manera de pensar y actuar de los economistas… Bueno, no solo de ellos, pero en el mundo "economizado" en que vivimos actualmente, tienen una responsabilidad grande.

(Continuará; la foto es del campo chileno, en 1973.)

Cada mañana

Cada mañana me saluda mi hija con su mirada de... Es ella quien puso la foto en la repisa de la chimenea, poco antes de salir a Sevilla.

Es una foto simple, de vacaciones de molti estati fa. A ella le gusta hablar italiano, lo quiere aprender mejor. Le encanta vivir en Sevilla.

Ese algo

Hay cosas que uno escribe por necesidad, otras por gusto o para divertirse. En mi blog escribo en general por asociación: pasa algo y de ese algo voy al otro. No siempre está claro lo que es ese algo... va un poco por el subconsciente. Supongo que les pasa a ustedes también.

Con el cuento sobre el despido abrupto y el anuncio de un largo viaje he creado un algo que produce algo otro que no es fácil de contar y no sé si lo quiera y pueda contar. Me tomo mucha libertad de escribir lo que me da la gana, mi autocensura no es grande, pero a veces es mejor callar.

Tomaré el tiempo para pensar sobre algo que quiero "tocar". Tocar se usa para temas y no me gusta escribir sobre temas, eso es para mi trabajo, pero creo que me entienden. Bueno, los españoles dirían entendéis o algo similar, pero como he aprendido a hablar castellano en el campo chileno y el chileno también es castellano (ojo, los latinoamericanos somos (?) mayoría) me quedo con: creo que me entiendan (ustedes) - ¿subjuntivo? no sé nada de gramática...

(Escribí esto rápido, como me gusta y para no bloquearme o autocensurarme. La foto es del faro de Capo Miseno)

"Il Postino", il film che aveva amato di più

El romper de las fotos podría ser el final del cuento, pero sería tal vez mejor comenzar con esto. Las fotos habían sido tomadas durante el último paseo con ella, su amigo y mi compañera. Fue un paseo a una isla pequeña cerca de Ámsterdam que ya no es isla sino península. Eran fotos bonitas, alegres.

Pienso escribir el cuento, ahora o más tarde. Antes de escribirlo podría llamar al amigo de ella. He encontrado su número de teléfono en Roma.

El cuento será de ficción, de eso estoy seguro.

(La foto es de Massimo Troisi, el actor napolitano fenomenal quien ha hecho de "Il Postino" una película estupenda. Nació en 1953 y murió en 1994 poco antes de que "Il Postino", il film che aveva amato di più, salió.)

Ciao Giovanni, come stai?

Pocos días (¿semanas?) antes de nuestras últimas cartas ella me mandó un sobre con fotos de su juventud. En esas fotos se ve a sus abuelos, suo padre, sua madre. Y a ella como jovencita. Hay una en que parece a Françoise Hardy. En mi juventud cantaba 'tous les garçons et les filles de mon âge... et les yeux dans les yeux, et les mains dans les mains...' et aussi 'oh, oh, chéri oui, j'aime tout ce que tu fais'.

Ella hablaba y escribía muy bien francés, era traduttrice. Una tarde nos escribimos varios correos electrónicos y pasó la hora en que tendría que haber tomado el barco a Nápoles. Se reía mucho.

Lo que siempre me ha preocupado es que en su última carta habló de 'un largo viaje'. Tenía la sensación de que era una despedida dramática, para siempre.

(La foto es del pueblo en el sur de Italia donde se me ha dado el nombre Giovanni. Cuando vuelvo al pueblo me dicen: 'Ciao Giovanni, come stai? E come sta la tua famiglia?')

Un ramo de flores

Tomábamos el barco de Pozzuoli a l'isola di Prócida. Era un barco pequeño, blanco, con bancos de madera pintados en color azul. Gozábamos del sol. Pasábamos por un faro famoso erigido en el capo Miseno. El sol empezaba a quemar. Mi compañera se puso sus gafas de sol. Mi hijo buscó la sombra, mi hija el sol.

Nos acercamos al puerto de Prócida. ¡Qué bella vista! Casas antiguas con portones redondas, pintadas en colores rosas, verdes, amarillas y todas las nuances de colores de las cuales no sé las palabras en castellano... ni en holandés. ¿Sepia? ¿Rosada? ¿Vermellón?

En una agencia de viajes tenemos que buscar las llaves de la casa alquilada. La señora de la agencia nos da un ramo de flores diciéndonos que es un regalo de bienvenida de una dama que vive en la isla, en la Marina Corricella. Todavía no sabía que en el puerto de Marina Corricella se había rodado buena parte de la película "Il Postino".

(La foto es de un otro tiempo y de un otro viaje en barco, a una isla en el norte de Holanda.)

Todo es posible

La isla donde vivía (¿vive?) era (es) l'isola di arturo. Los que leen autores italianos saben a qué isola me refiero. Podría haberlo mencionado, il nome dell'isola, pero no tiene mayor importancia. Solamente tuviera importancia si alguien que leyera este post la conocía o conoce. Estoy seguro que nadie que lee este post sabe algo de ella. Tiene una hija, pero no la conozco. Tenía un amigo, a quien conozco, pero no lo voy a llamar. Podría terminar mi relato sobre ella allora, sí, tal vez sería mejor parar aquí. No estoy seguro si lo haré. Todo es posible.

¿Desesperada?

He guardado nuestra correspondencia. Nos escribimos en italiano y francés. ¿Sobre qué escribimos? Me hago la pregunta y por el momento tengo solamente una respuesta abstracta. Me acuerdo muy bien la atmósfera del escribirnos, pero vaga, lo que parece una contradicción. ¿Era vago yo? Me acuerdo también muy bien su cara, de verdad, tengo una memoria fotográfica. Pero más que una imagen precisa me acuerdo la expresión de su cara. Hay palabras para describir esa expresión, se podría decir por ejemplo: atormentada, dolorosa, desesperada.

¿Exagero? No lo sé. Herida podría ser otra palabra para describir la expresión de su cara. Hay tantas palabras. ¿Qué dicen estas palabras? Dan una idea de como yo la veía. Enfatizan una parte de ella.

En cuentos se enfatiza una parte y se deja de lado otra. O después se presenta la otra, para complicar la cosa o para dar una imagen más complicada, más intrigante, como la vida. Cuentos relatan una parte de la vida, de una manera profunda o de una manera distorsionada.

¿Realidades distorsionadas siguen siendo realidades?

Afortunados

Puse esta foto anteayer especialmente para Pau porque en su post del 14 de junio él puso una foto de un pequeño Pau que tiene las piernas igual de... mi madre siempre dijo: ¡fuerte!

Pau no escribe sobre la foto, yo sí. El original de esta foto es más grande. Al lado de mí está la hermana de quien había dejado la otra vez solamente un zapato suelto y un dedo de su pie.

La foto ha sido tomada un par de años antes de la de Pau, pienso en 1951. Pau se considera afortunado. Yo también.

Falta una explicación por qué no publiqué este post altiro. La mayor razón es que lo consideré demasiado superficial. Dado que he puesto otros posts superficiales antes y después, ahora ya no me hago problema. Una buena manera de solucionar problemas, ¿no cierto?

Lago Maggiore

Ayer mi hermana que vive en Grecia me envió un email diciendo que había leído mi blog. Inspirada por fotos de nuestra juventud ella recordó vivencias con sus dos hermanos 'grandes'. Fue muy lindo leer estas vivencias, desde su perspectiva. Ahora, es curioso como un hermano y hermana se comunican por medio de internet y blogger. Por supuesto, de vez en cuando charlamos por teléfono también, en holandés.

Para ella y para los que les gusta recordar algún verano de juventud, pongo aquí una foto de hace muchos años. Se ve a un sobrino, mi hermana y yo, en forma de 'los Dalton', navegando en el Lago Maggiore. Eran nuestras primeras vacaciones en el extranjero, un regalo de nuestro tío simpático y rico, director de un editorial científico. Posiblemente la foto hará bullir otros recuerdos de mi hermana y, tal vez, de ustedes también.

Esa misteriosa fuerza

Personas muertas queridas pueden provocar sentimientos fuertes de dolor, de búsqueda, de pena, de abandono. Es misteriosa esa fuerza que tienen. ¿La tienen?

Fotos de personas muertas pueden provocar fantasías de como eran, de que como pensaban, de como vivían.

Tenemos la capacidad de comunicar con otras personas, las vivas y las muertas. Pero ¿será que la comunicación con las personas muertas es más que todo una comunicación con nosotros mismos?

La foto de este señor viene del archivo de fotos de mi familia italiana. Supongo que la foto ha sido tomada a fines del siglo XIX. No sé quien es. ¿Quien puede decir algo sobre él? ¿Pau? ¿Reflejos? ¿Melytta? ¿Luna? ¿Juan Cosaco? No, Juan está en Japón. ¿Juliano? ¿Clo? No, Clo está en otras cosas... aunque, ella está leyendo Tristano muore de Antonio Tabucchi. ¿Noa? ¿La-de-Marbella? ¿Nube de colores? ¿Coral? ¿Yo mismo?

Otra cosa sería que alguien me contara si reconozca mi reflexión.

Gozar de la vida

He considerado de quitar el post anterior por ser demasiado directo, demasiado largo, demasiado simple. No es la primera vez que me hago preguntas sobre lo que he escrito. Casi siempre escribo rápido, impulsado por algo que descubro escribiendo. No me pongo límites, no rechazo lo insólito, no anhelo a ser "importante". El título de mi blog refleja esa falta de autocensura, y refleja otras cosas más, por supuesto. Por ejemplo, que un otro mundo es posible. Pero eso no significa que no gozo del mundo actual. Hay tantas cosas, tantas razones para gozar.

¿Qué quiero decir en este post? No lo sé todavía, hay algo, pero me lo escapa ancora. Eso pasa, cuando me hago preguntas o cuando estoy navegando en el maraviglioso mondo della... que switch a otros idiomas, mayormente el italiano que hablo lo peor... pero que inmediatamente surge, en sus formas rudimentarias, en mis invenciones de palabras italianas, más que todo por la melodía, por el canto que me gusta tanto. A veces pasa lo mismo con el francés, pero menos.

Con todo esto no he dicho nada, no he dicho lo que intento decir sin saber lo que es. Debe ser algo que vendrá después. Después de una hora, después de un día, de una semana. Pueda ser que es simplemente esto: gozar de la vida, gozar de la compañía de una persona, de una flor, de una palabra, de un recuerdo, de un cuento, de un deseo...

Solidaridad internacional

Necesito ternura
necesito amistad
necesito el mundo.

Quiero dar ternura
quiero dar amistad
quiero dar al mundo.

Necesitamos ternura
necesitamos amistad
necesitamos el mundo.

¿Queremos dar ternura?
¿queremos dar amistad?
¿queremos dar al mundo?

Yo y tú
tú y yo
nosotros.

El lavado de cerebro diario

La semana pasada estuve un par de días en Berlín. Leyendo "La leyenda del santo bebedor" de Joseph Roth en su lengua original me acerqué al alemán, escuchando recitar a poetas del mundo entero en una vieja fábrica del barrio Prenzlauer Berg gocé de lo profundo del lenguaje poético, hablando con el redactor en jefe de la revista "Lettre International" Frank Berberich me di cuenta de la importancia de la palabra independiente, viendo la película "The Damned" de Visconti en una sala poco íntima me di cuenta que capitalismo y barbarie vont très bien ensemble, y leyendo en el avión de vuelta a Ámsterdam el discurso de inauguración de Günter Grass para el congreso internacional del club de escritores PEN en el diario semanal "Die Zeit" me di otra vez cuenta del lavado de cerebro diario por la mayoría de nuestros medios de comunicación.

Günter Grass cita ampliamente del discurso del escritor Harold Pinter cuando éste recibió el premio Nobel. Reproduzco aquí los primeros párrafos que Grass cita de Pinter, en una traducción que encontré en internet:

"Los Estados Unidos apoyaron y en algunos casos crearon todas las dictaduras militares de derechas en el mundo tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Me refiero a Indonesia, Grecia, Uruguay, Brasil, Paraguay, Haití, Turquía, Filipinas, Guatemala, El Salvador, y, por supuesto, Chile. El horror que los Estados Unidos infligieron a Chile en 1973 no podrá ser nunca purgado ni olvidado.

Cientos de miles de muertes tuvieron lugar en todos estos países. ¿Tuvieron lugar? ¿Son todas esas muertes atribuibles a la política exterior estadounidense? La respuesta es sí, tuvieron lugar y son atribuibles a la política exterior estadounidense. Pero ustedes no lo sabrían.

Esto nunca ocurrió. Nunca ocurrió nada. No ocurrió ni siquiera mientras estaba ocurriendo. No importaba. No era de interés. Los crímenes de Estados Unidos han sido sistemáticos, constantes, inmorales, despiadados, pero muy pocas personas han hablado de ellos. Esto es algo que hay que reconocerle a los Estados Unidos. Han ejercido su poder a través del mundo sin apenas dejarse llevar por las emociones mientras pretendían ser una fuerza al servicio del bien universal. Ha sido un brillante ejercicio de hipnosis, incluso ingenioso, y ha tenido un gran éxito."

Mi madre

Mi madre al lado de un pequeño lago en el sur de Holanda, hacia el fin de la tarde. Perdió a su marido, mi papá, a los 38 años. Aquí tenía unos 45 años. La veo relajada. Pasábamos las vacaciones ahí, al lado del laguito. Hice un velero de corteza de pino, velaba de verdad. Si no había viento, nadaba detrás del velero, soplando. A mi madre le gustó que fuéramos felices.

Nuestra casa

A mi madre le gustó leer. A mí también. Mi madre viajaba poco, faltaba la plata (el dinero). Yo viajaba bastante, a dedo, siempre al sur. La piedra entre nuestras sillas siempre estaba, no sé de donde venía. El zapato suelto es de mi hermana que ahora vive en el sur de Francia. Se ve su dedo desnudo, del pie. A mi hermana le gustaba el sol y siempre le gusta. La casita detrás de nosotros se encuentra en el fondo del jardín. La pintaron en blanco, igual como la casa. La casa no era muy grande, para mi madre y sus cinco hijos. A los amigos de estos hijos les gustaba venir a nuestra casa. A veces se quedaron a dormir. Reinaba una atmósfera de libertad y un toque de ambiente mediterráneo en nuestra casa.

Pura poesía

Temprano en la mañana escuché un grito, delante de la casa. Fui a la puerta y vi a mi hija, con su mochila, con cara de diez años. '¿Ya has vuelto?' le dije sorprendido. 'Sí,' me dijo, sonriendo. 'Pero...'
Era un sueño. Ella está todavía en Sevilla. Ayer me envió un correo electrónico en que dijo que había leído mi blog y que le había gustado mi reflexión sobre la utopía como realidad (10 de mayo) y que tanto ella como su amiga rusa encontraron pura poesía la frase: 'La utopía es entrar en tu casa y ver a tu mujer en falda de verano.'
En vez de mostrar mi mujer en falda de verano les muestro el primer tramo de mi paseo de esa mañana del 10 de mayo. Tomé la foto a 10 metros de nuestra casa. En el fondo se ve el astillero. En los árboles delante de la grúa estaba el ruiseñor, cantando.