En
enero de 1973 fui con mi esposa a Chile, porque quería trabajar allí en
la reforma agraria, primero unos meses y después varios años. Chile fue
uno de los pocos países de América Latina donde la reforma agraria no
fue un lema, sino que se puso en práctica. Vivíamos en el sur de Chile,
cerca de Temuco, en granjas cooperativas. Quería vivir de cerca los
problemas de la autogestión y el desarrollo rural. Llovió y sopló mucho
el viento, la vida era como en Holanda en el pasado, tranquila.
Viajé
en vagones de tren antiguo con bancos de madera, llenos de habitantes
rurales con sus bolsos, deslizándome lentamente por la tierra suavemente
inclinada, arrastrado por una locomotora de vapor anticuada. Se detuvo
en cada estación. Pensé en cómo en mi juventud había mirado las
locomotoras de vapor que llegaron desde Alemania a través del valle
ferroviario.
Durante
el día trabajé con los hombres y en la noche me senté junto con
familias a un fuego de leña hablando o bebiendo mate, una especie de té
aspirado en una calabaza seca o una olla de hierro con una delgada pipa
de color plateado. Por la noche mi esposa y yo dormíamos juntos en
ponchos de lana que habíamos extendido en el suelo de madera.
Regresamos
después de siete meses. No quería regresar, me sentía como en casa en
Chile, pero mi esposa organizó unas vacaciones con su madre y hermanos
en los Países Bajos y luego tuve que venir. En retrospectiva,
afortunadamente, porque incluso antes del golpe militar, el ejército
allanó nuestra cooperativa. Un informe en un periódico chileno declaró
que estaban buscando 'a los extranjeros'.
Más
tarde escuché que nos estaban buscando. Fui a trabajar a Holanda para
el comité de solidaridad que había ayudado a establecer un año antes del
golpe. Investigué las posibilidades de boicotear el régimen chileno,
mantuve contacto con políticos y periodistas, escribí artículos, dicté
conferencias y edité una revista.
Un
día, cuando tenía veintisiete años, me llamaron desde el Transnational
Institute y me preguntaron si quería ayudar a Orlando a establecer
contactos en los Países Bajos.
Orlando
tenía más o menos la misma edad que mi padre cuando murió. Tenía una
voz cálida, ojos sensibles y podía contar maravillosamente. Era chileno,
había trabajado en el exterior durante mucho tiempo y fue ministro de
Defensa en el momento del golpe. Había estado en campos de concentración
y prisiones después del golpe del 9/11 (1973) y fue expulsado al
extranjero después de un año de prisión.
Manejamos
el automóvil en el camino de Ámsterdam, mi nuevo hogar, a La Haya.
Orlando estaba sentado al lado del chófer en el asiento delantero, yo en
el asiento trasero. Se inclinó hacia atrás, echó la cabeza hacia un
lado, cerró los ojos y dijo que iba a dormir un rato. Cuando abrió los
ojos, se volvió hacia mí y me preguntó: "¿Qué debería pedir más tarde?"
Orlando
fue el primer chileno en venir a los Países Bajos en nombre de la
resistencia, que me pidió consejo. Había ocupado puestos importantes,
pero me vio como alguien que sabía mejor que él lo que podía pedir a los
políticos holandeses. Me gustó eso. Lo que también me gustó fue su
inmediatez y encanto.
Orlando
llegó a Holanda un par de veces ese año y todas las veces lo vi, la
última vez el 4 de septiembre. Compré un traje italiano y mientras
caminábamos por Ámsterdam miró con aprobación mi nuevo traje, me dio una
palmadita en el hombro y me dijo: "Te va bien".
Una
semana más tarde tuvimos la gran manifestación anual en Ámsterdam
contra la dictadura chilena y Orlando sería el orador principal. En el
último momento lo canceló porque también lo querían en Washington como
orador.
El
10 de septiembre, recibí una llamada de la agencia de noticias
holandesa ANP pidiéndome de comentar la decisión del régimen chileno de
privar al orador chileno de su nacionalidad el día siguiente. El
periodista leyó el decreto ley de la privación de su nacionalidad y
parecía que el régimen había tomado la sanción porque Orlando estaba
involucrado en acciones de boicot en los Países Bajos. Dije que Orlando
no vendría al evento al día siguiente porque se le pidió que hablara en
una reunión en Washington. Unos días antes me había llamado y se
disculpó por su cancelación tardía.
Después
de la llamada del reportero de ANP, estaba de un humor eufórico. No
sólo habíamos tenido éxito en los Países Bajos, porque el mayor
inversionista extranjero se había retirado de Chile, sino que también se
demostró que el régimen chileno era sensible a las acciones de boicot.
Estaba orgulloso del éxito, tuve una gran participación en él.
Doce días después llegó la dura noticia.
Mi
esposa y yo hicimos un paseo en bicicleta por el norte y pasamos una
noche con amigos en una granja a pocos kilómetros de la casa donde nos
casamos siete años antes. Con prismáticos se podía ver nuestra casa,
sobre los prados, a la izquierda del molino de agua. Por la mañana,
después del café nos despedimos. Bajamos el camino de entrada y en el
momento en el que continuaríamos nuestro viaje en una carretera
secundaria, mi mujer se dio cuenta de que había olvidado su bolso.
Volvió y la esperé en la puerta, disfrutando del sol de otoño. Fue el 22
de septiembre.
Mi
esposa se tardó en volver por un largo tiempo. Pensé: ella ciertamente
está hablando con su amiga, como siempre. Cuando volvió en bicicleta, vi
que algo malo había sucedido.
Ella se tambaleó: "Orlando está muerto ... Lo mataron ayer con una bomba debajo de su automóvil".
No podía creerlo.
En
la esquina del camino de entrada, sentado en la barra de mi bicicleta,
me puse a llorar. El nuevo dolor se asentó en un viejo dolor. Unos años
antes había escuchado que Bernardo, con quien había vivido en una
cooperativa agrícola en Chile, había sido asesinado poco después del
golpe. Él era el padre de dos niños pequeños y tenía una dulce esposa.
Muchas noches nos habíamos sentado al lado del fuego, hablando o
quedándonos en silencio, chupando de vez en cuando el mate.
Francisco,
de la misma granja, también fue asesinado. Él tenía diecisiete años y
era fuerte. Cuando íbamos a cosechar el trigo él colocó con una sonrisa
grande, junto con otro hombre, una bolsa de setenta kilos en mi cuello,
que inmediatamente se cayó en el suelo. La colocaron de nuevo en mi
cuello y rápidamente había captado el arte de cargar bolsas. Al igual
que Bernardo, Francisco fue asesinado por los militares.
Por
muchos años escuché la voz de Orlando en mi cabeza y sentí su mano en
mi hombro. Durante muchos años pensé en Francisco y Bernardo.
