Raíces

Mi abuelo era bastante rico. Su padre no era rico. Su padre era el hijo de un pequeño agricultor, digamos un minifundista o campesino, que trabajaba también como herrero. Era normal en aquellos tiempos para un minifundista combinar esas dos profesiones.

Mi abuelo era bastante rico gracias a su empleo. Trabajaba para una organización que defendía los intereses de la industria lechera en Holanda, primero como secretario, después, durante muchos años como el presidente. Además, fundó otra organización 'gremial' que también defendía los intereses de la industria lechera y de esa organización era también el presidente.

Mi abuelo solía presentarse como 'lechero', en tono un poco irónico. No era arrogante y tampoco el típico hombre rico. Bueno, tan rico no era, porque un colaborador de él me contó una vez que mi abuelo sobrestimaba su riqueza y que, gracias a su intervención, había arreglado una pensión para mi abuelo.

En la foto de arriba se ve a mi abuelo con su esposa, mi abuela italiana que nunca conocí porque ella murió en 1942. El coche es de él (y de ella). Creo que es un Spijker.

En la foto de abajo se ve a mi abuelo conmigo. Como mi padre murió joven, mi abuelo era una especie de padre para mí. A la edad de la foto (un año, dos años?) todavía tenía padre.

Se podría decir o pensar que, implícitamente, mi abuela era una especie de madre para mí (igual que mi padre, una madre ausente). Pero también se puede contradecir eso y decir que eso es más fantasía (la mía) que realidad.

Para volver al padre de mi abuelo, él empezó a trabajar en el minifundio de sus padres, pero ese labor no le dio la suficiente satisfacción y, apoyado por su madre y su hermana, decidió estudiar para profesor de escuela básica (primaria). Así, a los 22 años empezó a realizar su sueño de ser (devenir) un científico y primero sacó su diploma de 'insegnante elementare' (no sé como se dice eso en castellano... profesor de escuela básica?) para poder ganarse la vida. Trabajando como maestro en una escuela básica siguió estudiando hasta, por fin, ser un profesor en la universidad. Además, fundó una revista de ciencia popular en que él escribió muchos articulos, y fue el fundador de la geografía económica en Holanda. Él hizo su tesis (PhD) en Alemania y estudió también en Paris. Parece que el 'internacionalismo' está en varias de mis raíces.

La preocupación de Lisa

Otra vez mi nonna italiana, esta vez en Paris en vez de Capri o Napoli.

Paris es la ciudad de los libros y de las librerías donde estuve hace poco. Esta mañana leí un articulo de Vila-Matas sobre su visita a la libreria Tschann en Paris en que cuenta que hojeó en un libro del dibujante y escritor Frédéric Pajak, La inmensa soledad: Con Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese, huérfanos bajo el cielo de Turín y que el subtítulo le atrajó tanto que se arrojó sobre el libro 'antes de que cualquier otra mano ansiosa me lo arrebatara.' (Vale la pena leer el artículo de Vila-Matas, dice algunas cosas interesantes sobre el escribir y leer de novelas en este mundo bello, triste, cruel.)

Torino es la ciudad de Cesare Pavese, el escritor quien me gustó tanto que en mi novela "Piazza Vanvitelli" (sí sí, estoy al punto de enviarla al editorial) puse una cita de su libro-diario 'Il mestiere di vivere' (El oficio de vivir) en la primera página. Después vemos como el protagonista (Claudio) lee y relee 'Il mestiere di vivere'. Confieso que a mí también me gustó bastante leer y releer 'Il mestiere di vivere'.

En cierto momento Claudio habla por teléfono con su hija Lisa quien está en Holanda. La cuenta que una mañana levantándose en su hotel en Napoli le surgió la idea de que su odisea por el sur de Italia era una especie de retorno a su tierra natal. Su hija reacciona extrañada y preocupada: 'Pero papá, naciste en Holanda!'

Claudio entendió de inmediato la preocupación de Lisa.

Las fotos son los tesoros que mi prima Paulina y yo encontramos en la casa de su mamá, mi querida tía Ellen. Son fotos pequeñas, de contacto.

Una tarjeta postal

En la casa de mi tía Ellen mi prima Paulina y yo encontrábamos viejas fotografías muy bellas y unas tarjetas postales que cuentan una historia desconocida para nosotros: el reencuentro de nuestra abuela italiana con su tierra natal en Napoli y Capri. Abajo sigue lo que ella escribió en abril de 1922.

Dios mío, lo que nos gusta! Capri es divino!
Imagínese, una vendedora de coral viejo, Raffaella, llegó aquí esta mañana. Me había visto ayer cuando bajé del barco (vaporetto) y me reconoció!
Ella dijo: "Vi jugar a la señora de niña pequeña en Punta Tragara! Cuando he dicho el nombre de papá, sabía inmediatamente dónde vivíamos, detrás del hotel Pagano.
Todavía tengo que buscar la casa, me ha dicho donde está.
Hay aquí decenas de hoteles. Pagano estaba lleno. Estamos en el hotel Gaudeamus.
Escribo bajo la pérgola junto a la plaza (Piazza) cerca de ese grande, antiguo palmero.
Esta mañana hemos ido al Salto di Tiberio.
Nos quedaremos a Capri toda la semana. El próximo lunes, vamos a Roma por 3 días.
Escribo con limones, naranjas y flores sobre mi cabeza
besos para todos

En la foto de arriba se ve a mi abuela italiana a Capri, en abril 1922.

Gratitud y felicidad inmensa

Hace poco dije en un comentario en un blog amigo que, con el paso del tiempo, pequeñas felicidades suelen volverse en felicidad inmensa. En su blog, mi amigo describió en un poema, “Al final del verano”, algo que le pasó a su pequeño hijo cuando tenía dos o tres años y como él, su padre, lo vivió. El poema termina diciendo ‘Felicidad pequeña y quieta sólo un momento, al final del verano’.

En un otro blog, de Antonio Muñoz Molina, leí hoy que un profesor de Psicología de la universidad de California, Robert A. Emmons, ha desarrollado una terapia basada en la gratitud. ‘Hay que llevar un diario de agradecimientos, y anotar en él cada semana cinco motivos de gratitud que uno reconoce. Los resultados parecen ser asombrosos. Una técnica más refinada todavía, y al parecer más eficaz, es escribir una carta de agradecimiento muy detallada a alguien que lo merece y no enviarla por correo o por email, sino hacerle una visita y leérsela en persona.’

Poca gente expresa gratitud y felicidad inmensa. Por qué será? Por temor? (Los temores pueden ser muy distintos.)

PS: Arriba se ve a mi hija en Nepal mientras escribe en su diario; en el post de abajo, "Belle en Nepal (2)", traduje dos párrafos recientes de su diario .

Belle en Nepal (2)

Dos dibujos de mi hija que está en Nepal y mantiene un blog de su viaje.

Traduzco dos párrafos de su diario:

Intento de vez en cuando aprender un poco de nepalés, porque es frustrante que no pueda hablar con la gente. El conocimiento de un idioma te da más libertad y hace más rico tus pensamientos sobre el paisaje y el pueblo, porque no hay una traducción entre lo que ves y piensas y porque los sonidos parecen coincidir más con su entorno. Sin hablar el lenguaje de la región y siempre recurrir a un idioma como el inglés, una se siente como si mirara a través de una cámara, una lente que trata de transformar imágenes en fotografías, sin encontrar la nitidez, el brillo y la velocidad de obturación adecuada. Hasta ahora sólo sé las palabras para los animales, cabra, vaca, búfalo, perro, pollo, águila, y los saludos y formas de acercarme a alguien. En Nepal, cada hermano más joven se llama "bai", cada hermano mayor "dai", cada hermana menor "bahini" y cada hermana mayor "didi". Es muy fácil.

Me pregunto a veces cuán diferentes mis experiencias de viaje serían si hubiera ido, igual que mis padres, a América Latina en vez de Asia. Lo encuentro interesante moverme en un continente que a menudo no entiendo muy bien, en donde me extrañan y fascinan la gente y sus costumbres, en donde a veces me siento sola y miserable, pero también sorprendida por los encuentros inesperados y la amabilidad de la gente.

Maestro Jannis

Hijos

Anteayer mi hijo presentó su tesis. No entendí un pepino de lo que dijo. Lo filmé y estoy haciendo un vídeo del evento, igual como lo hice de la entrega de su diploma a mi hija. Es ella quien cambia de vez en cuando la foto sobre la repisa de la chimenea. No sé cuando ella puso esta foto de abajo de nuestro hijo, su hermano. Ya está bastante tiempo ahí y la voy a dejar ahí hasta que ella vuelve en abril del próximo año. Mientras tanto mi hijo vive en su casa, la de ella. Desde que leí el último post de Jesús no puedo evitar de pensar a él (Jesús) cuando miro la foto sobre la repisa de la chimenea. Su hijo tiene 14 años, el mío 24 años. Las fotos de arriba son snapshots del vídeo.

Me hace bien

En medio de las noticias y análisis sobre la crisis y sus efectos y otras cosas que estoy leyendo, el leer y ver de los blogs me hace bien. Igual me hace bien hacer un vídeo. Hoy hice dos. Arriba el primero y abajo el segundo.

Belle en Nepal

Aafke y yo acabamos de descubrir el blog de nuestra hija que está con su novio en Nepal… en que ya tiene varias entradas con dibujos y fotos!!

Traduzco su segundo post (hay sugerencias para mejorar la traducción?):

Una mañana en Patan
Publicado el 8 de noviembre 2011

Tal vez mis experiencias en Katmandú y Patan se describen mejor en un poema, ya que ambas ciudades son ricas en olores, sonidos, rostros y colores. Demasiado rica a veces, cuando sientes el hedor de la basura en las calles y en el río sagrado Bagmati, escuchas el grito de los perros callejeros, el tráfico caótico en que se toca constantemente la bocina, y ves la cabecita de la recién atropellada gatita en la calle sin que nadie le echa una mirada.

Una mañana en Patan

Un camino de tierra lleno de agujeros
me lleva a lo largo de casas de zinc y arroz aromático
montañas de basura en llamas en que los perros callejeros escarban,
botellas de plástico que flotan en el río sagrado.
En la orilla, se afeitan las cabezas de los hombres,
las mujeres se lavan el cabello, ensartan las flores
para el altar. Los niños juegan.
El cadáver, envuelto en pañales
pronto será puesto en llamas
por Gajendra, el hijo mayor
dando el último adiós a su padre.
Maya, la hija menor, corta el césped
y mira desde la colina.
Cada día las cabras tienen que comer.

La exposición de Aafke

Ayer se abrió la exposición de Aafke de más de 50 años de pintar. Ella se emocionó por el colgar de sus cuadros de manera tan profesional y cariñosa por un grupo de artistas de la galería HOP en Delfzijl. Un momento especial era cuando el hombre de Seaports Delfzijl contó como Aafke había subido este otoño por una escalera estrecha 'suelta' al techo del edificio de Seaports para pintar uno de los cuadros expuestos.

El día antes tanto Aafke como yo nos preparamos para la fiesta, como se puede ver en el vídeo de abajo.

Mi querida tía Ellen

Supongo que fue en Paris. Estoy seguro de que es ella, mi abuela italiana. No la conocí, murió seis años antes de que yo naciera, a la edad de 49 años. Tenía ocho hijos, mi madre era la mayor.

Mi querida tía Ellen murió hace un par de años y el miércoles fui por la última vez a su casa, para ver a su hija y mirar fotos y cartas. Parte de las fotos y cartas se encuentran ahora en mi cuarto y empecé a escanear algunas fotos para enviarlas a familiares.

Hace un año hice un vídeo de diez minutos de la casa de mi tía Ellen, para su hija, y para mí. Capaz que ponga una versión corta del vídeo en mi blog, no ahora sino después. No conocía la foto de Ellen de arriba.

Al lado de mí

Ayer fuimos con más de 50 cuadros al norte, para la exposición. El coche aguantó el peso y gracias a su suspensión especial (Citroën) quedó a la altura de siempre.

Fue lindo volver a esa provincia donde he vivido nada más que siete años, pero eran siete años determinantes. Por la tarde tomábamos café con amigos que viven en la aldea vecina a la 'nuestra'. Si no habrían plantado un bosque pudiéramos haber visto 'nuestra casa'.

Reflexionando un rato sobre la idea de años determinantes, veo momentos determinantes, que siguen presentándose. A veces lo ves así en el momento mismo o poco después y otras veces lo ves muchos años después.

Nuestra hija se fue con su novio a Nepal, para un viaje en Asia de cinco meses. Aquí, en el dibujo de arriba, ella está despertándose en un camping en el sur de Francia, al lado de su hermano. Es un dibujo que no hemos llevado al norte, está aquí al lado de mí.

El ceramista

Fue en el mes de mayo de este año, hace poco entonces, y parece que fuera hace un año... Primeramente pregunté a Simona si les podría filmar y todavía no sabía que ella se llamaba Simona. Ella está al comienzo y al fin del vídeo. Tiene una sonrisa retenida muy simpática.

Él, Roberto, también es muy simpático. Me gustó mirarle mientras trabajaba. Sus movimientos. Su atención. Su tranquilidad.

El taller y tienda de Simona y Roberto queda a unos cien metros del Palazzo Mirabelli. Sí, ahí estuve alojado para trabajar y para disfrutar. Fue sólo hace medio año...

Entre las cosas

'tegen de avond' o sea 'hacia la noche', en un 7 de mayo, entonces podría ser hacia las siete de la tarde. O se dice noche a esa hora? Depende de si está oscuro o no?

Es un momento bello: todavía están las cosas del día pero ya se anuncia la llegada de las cosas de la noche.