Traducir una novela

En una presentación y conversación sobre el libro por y entre las dos traductoras Mieke Geuzebroek y Pietha de Voogd, llevada a cabo en la librería italiana Bonardi en Amsterdam (está en la calle Entrepotdok 26, cerca del zoo Artis) compré la novela "Una questione privata" de Beppe Fenoglio y su versión en holandés.

Me gustaron los dos primeros párrafos, en ambas lenguas:

   La bocca socchiusa, le braccie abbandonate lungo i fianchi, Milton guardava la villa di Fulvia, solitaria sulla collina che degradava sulla città di Alba.
   Il cuore non gli batteva, ansi sembrava latitante dentro il suo corpo.

   Zijn mond halfopen, de armen slap langs zijn zij, keek Milton naar de villa van Fulvia, eenzaam op de heuvel die afliep naar de stad Alba.
   Hij voelde zijn hart niet kloppen, het leek zelfs wel alsof het zich ergens in zijn lichaam bevond.

Me gustó también de ver de nuevo, después de muchos años, a Pietha de Voogd. Nos reíamos. Ella era mi vecina cuando vivía 11 años en un barco en el río Amstel, entre 1974 y 1985.

Claro, el segundo párrafo en holandés es más largo que el original. Una traducción literal, sin fines literarios, hubiera sido: Het hart klopte hem niet, het leek voortvluchtig binnen zijn lijf. En holandés (o tal vez en cualquier idioma), uno quiere agregar algo al texto original, por ejemplo, que el corazón no 'batteva' en su lugar, sitio, normal, sino en un sitio más alejado en su cuerpo. Y en vez de decir simplemente que el corazón no le 'batteva', las traductoras han elegido decir que él (Milton) no sentía que su corazón 'batteva' (de momento no sé el equivalente en castellano, sólo lo sé en francés, battait).

Traducir una novela no es fácil. Las dos traductoras, Mieke y Pietha, han puesto mucho trabajo en la traducción.

PD1: Una traducción de los primeros dos párrafos en castellano podría ser:

    La boca entreabierta, los brazos abandonados a sus lados, Milton miraba la casa de Fulvia, solitaria en la colina que descendía a la ciudad de Alba.
    El corazón no estaba latiendo, parecía fugitivo dentro de su cuerpo.

PD2: Hay un documental sobre Beppe Fenoglio, clic aquí.

Il misterioso nonno

Come accedervi, al misterioso nonno che non ho mai conosciuto. Via la sorella 'mediatica' di mia nonna che ho visto tanti anni? Ma cosa sto dicendo?

Cómo tener acceso a él, el misterioso abuelo que nunca conocí. A través de la hermana 'mediática' de mi abuela que he visto tantos años. Pero qué estoy diciendo?

En la foto se ve a él, el padre de mi padre, detrás de mi abuela, un hombre chico de brazos cruzados (pero trabajaba mucho) que tiene una mirada... El chico abajo es mi padre, a los seis años (o menos?). El padre de mi padre era músico profesional.

Y como postre una canzone che cantavo nella mia gioventù.

Nuestros padres

Como una especie de respuesta a o diálogo con lo que Pau escribió en su post "Lágrimas que no se ven" del 18 de abril voy a decir lo siguiente (todavía no sé lo que voy a decir).

Los padres son... venimos de ellos, y de sus padres. Lo que son en nuestra vida depende de la fase en que nos encontramos, depende de la relación que tenemos con ellos, depende del papel que juegan en nuestra vida, depende de que como ellos se comportan con nuestra pareja, depende de tantas cosas.

Y cuando tu padre ya no está físicamente presente, y tu madre tampoco, qué presencia y ausencia tienen en ti? Eso depende. Depende de... lo dejo a ustedes de llenar los puntitos o puntillos creo dicen los españoles.

Qué más quiero decir? De momento nada, pero capaz que después diré un par de cositas más.

Otra vez Raf Vallone

Como prometido, aquí los tres vídeos con la voce di Raf Vallone. En el primero se puede escuchar una canzone cantado por él. En el segundo se habla de su carrera y su primer gran film con la famosa actriz Silvana Mangano. En el tercero Vallone habla de la importancia de Tropea en su vida y recita poesía.

En el momento

Dije en mi respuesta a los comentarios de Myriam y Aquí en el post anterior que iba a colgar tres vídeos de Raf Vallone, pero primero quiero parar el tiempo en una grabación que hice en 1992 más o menos, en que canto acompañándome primero en una guitarra de juguete y después en mi Ramírez de 1982.

Como han visto, o van a ver, puse la grabación en forma de vídeo porque en aquel entonces no sabía cómo transformarla en audio. Para no tener siempre la misma imagen en el vídeo puse un par de fotos de mis hijos y de mí mismo.

Un amigo pianista me dijo cuando escuchaba el vídeo que para él la música con la guitarra juguete era más interesante que la con la guitarra Ramírez. Él pensaba que la segunda melodía era copiada, pero le dije que ambas canciones eran improvisaciones espontáneas, sin ninguna prueba previa. Ambas se dieron y se hicieron en el momento. Ni las letras conocía de antemano, salieron simplemente de mi boca. 

Raf Vallone y Tonino

Iba a visitar Holanda! Eso lo dijo Raf Vallone ((Tropea, 17 febbraio 1916 - Roma, 31 ottobre 2002) en este vídeo a los 1:50. Qué amoroso, no, la mujer que aparece a los 2:20. Fue filmado en la playa de Tropea.

Me hubiera gustado conocer a ese 'compatriota' o, por lo menos, haberlo visto una vez en Tropea, igual que Tonino. Hubiera sido posible, creo, porque llegué por primea vez en Tropea en el año 1997.

Claro, llegué al vídeo de la entrevista con Raf Vallone por medio del vídeo sobre  Tonino.

Tocar la guitarra

Cuando mi madre murió he tocado guitarra en el funeral. La hija de Ellie, Ineke, nos contó que su madre aprendió en una tarde a acompañar una canción con la guitarra que Ineke había comprado. Ellie tenía talento para la música, igual que su padre.

Para Ellie copio aquí la música que toqué en una de mis guitarras:

Murió Ellie, la mujer de Ernesto

Hoy nos hemos despedido de Ellie, la mujer de Ernesto. Murió a los 90 años. Hablaron su hija Ineke, su nuera Irene y Aafke. Éramos un grupo pequeño. Después nos hemos juntado en la casa del hijo, Ad, para tomar café y hablar. 

El mar

La alegría del mar y del amar.

También podría decir, en vez de, o más encima, la paz del mar y del amar, y el gozar del mar y del amar, y, por fin, la alegría del estar del mar y del amar.

Mi memoria no necesita una revisión

Mi agenda del año 1968 (ve abajo) dice lo que pensaba y sabía: el festival de teatro estudiantil estuvo (se llevó a cabo) a comienzos de 1968 y no en diciembre 1967.

También he revelado el secreto de la fecha por atrás de la foto. En otra foto del mismo período (ve la foto de arriba) sale una fecha imprimida della stessa manera (con la stessa macchina) mientras mi madre ha escrito por atrás, un poco más arriba de las cifras imprimidas, con su pluma la fecha verdadera. Entre las dos fechas hay una diferencia de 5 meses, o sea que la foto con Aafke en el sofá ha sido tomada 5 meses después, que es más o menos la fecha de mi cumple. Cumplía en aquel momento 20 años, que no es na'... (ni chicha ni limoná).

Necesita mi memora una revisión?

Pasó una cosa curiosa. Estaba (y estoy) seguro de que Aafke vino por primera vez a la casa de mi madre a comienzos del año 1968. Sin embargo, la foto del post anterior, donde se ve a Aafke sentada en el sofá de la casa de mi madre, lleva por atrás una fecha que parece ser el 2 de diciembre 1967. Eso no puede ser...

Estoy todavía seguro de que Aafke me acompañó por primera vez en un paseo a la casa della mia madre cuando la invité a ir juntos a un festival de teatro estudiantil (Stutofes) en Wageningen, la ciudad vecina al pueblo donde vivía mi madre. Y estoy seguro de que ese festival se celebró a comienzos del año 1968.

Todavía no sé si la fecha por atrás de la foto con Aafke è veramente il due di dicembre 1967.

No hay que desconfiar a su propia memoria hasta que esté seguro que requiera una revisión. 

Nada está seguro

Haciendo pasar miles de fotos entre mis manos y dedos, tocándolas y mirándolas, unas fotos nada más que una fracción de un segundo y otras durante el largo tiempo (jaja) de diez o más segundos, y poniendo aparte algunas para un posible escaneamiento (? I mean, to put them under or on the scanner), surgieron y surgen varias reflexiones, o mejor dicho, esas reflexiones surgen bastante tiempo después, digamos el día siguiente o incluso dos o más días después.

En el curso de los días que aún (todavía) quedan para terminar la labor del reordenamiento de las miles de fotografías iré dejando aquí en el blog, en este mismo post o en otro si este estará reprimido por un nuevo post (qué es "nuevo", en un sentido más profundo que el de la fecha y de la hora y del segundo?), un par de esas reflexiones, que son todavía preverbales. Andan por algún lugar en el disco duro della mia testa, o sea, se encuentran en algún lugar de mi mente, si es que ya se encuentren allí.

Nada está seguro hasta que lo aciertas (del verbo acertar) e incluso en ese instante no esté seguro completamente.

Fabiola Letelier

Fabiola Letelier es una hermana mayor de Orlando Letelier. Es una mujer fuerte, parecida a otra mujer fuerte que admiro, Maria da Conceição Tavares. Me encantan las dos mujeres y me hice un poco amigo de ellas. Digo 'poco', porque no sé cómo lo ven ellas. De todas maneras, nos llevamos muy bien. Y con ambas mujeres he tenido largas conversaciones. Espero encontrarlas en el viaje que Aafke y yo vamos a hacer en septiembre.

Miles de fotografías

Para que entendáis mejor lo que estoy haciendo y por qué puse tantas fotos de mi familia hice este vídeo. Las cajas que se ve en el contienen los libros que Aafke y yo vamos a regalar o botar. En el vídeo hay una foto que reconocerán. Estoy escaneando algunas de las miles de fotografías que se encontraban en tres cajas grandes.

Papi

Como un monito. Todavía siento esa cercanía. Ahora él usa el diminutivo: Pappie, o sea Papi.

En la foto de abajo estoy nuevamente con él. Estamos en Francia, la familia del hermano más joven de Aafke y nuestra familia.

Society Shop en Nijmegen

Como dije, me emocionó la foto del post anterior. Esta foto no me emociona. No es una foto de mi boda, sino de la boda de un familiar. Ya estuve casado un año. Compré el traje antes de entrar en la universidad, con un amigo que sabía de moda para jóvenes hombres como él y yo. Lo usé para fiestas y días ceremoniales. Vino de una tienda que se llamaba Society Shop. No estaba en el pueblo donde yo vivía y tampoco en la ciudad más cercana, Arnhem, sino en una ciudad universitaria, Nijmegen, la ciudad más antigua de Holanda.

Mi familia

Esta foto me conmueve. Es cuestión de tiempo. Fue sacada por Aafke en Nauplia, en donde participé en una conferencia. Fue la única vez que mi familia viajó conmigo hacia una conferencia.

Pasado y futuro

Las últimas seis entradas hablan de un pasado que de repente estaba presente en mi mente. Hace un par de días hice un escán de una copia del dibujo que se ve arriba pensando: será un cambio agradable después de tantas fotos en blanco y negro y de tanto hablar de un pasado que no interesa a casi nadie.

Postergué el colgar del dibujo, hecho por Aafke, hasta que llegase 'su momento'.

Me pregunto cuando precisamente algo tenga su momento? Me salen de inmediato tres respuestas. Cuando lo que ha pasado antes necesita un cambio. Cuando el color y la forma de algo te empujan a mirarlo e insertarlo en un post. Cuando ese algo fomenta la esperanza, el deseo o qué sé yo que tenga que ver con el futuro. (Se puede decir: "fomenta" la esperanza?)

Isabel y Orlando Letelier

 

Ayer un periodista me entrevistó sobre Chile. Es para un libro que recuerda, 40 años después del golpe militar del 11 de septiembre, la importancia de Chile en las vidas de un par de holandeses y chilenos.

Tuve que contar por qué formamos el comité de solidaridad con Chile en 1972, un año antes del golpe, y qué hice después. Uno de los temas que tocábamos era "el caso Letelier".

Trabajaba a tiempo completo para el Chile Comité hasta fines de 1978 cuando llegó el momento en que me costaba contar cada vez de nuevo sobre los desaparecidos, la violación de los derechos humanos y el caso Letelier. Me sentía como un disco que iba repitiendo la misma canción. Del Chile Comité fui a trabajar para el Transnational Institute del cual Orlando Letelier había sido el director.

Para quienes que no lo saben: Orlando fue el embajador de Chile en los Estados Unidos cuando Salvador Allendo asumió al gobierno en 1970 y casi tres años después fue llamado por el mismo presidente Allende de ser, primero, ministro del interior y después ministro de defensa en lo que iban a ser los últimos meses del gobierno de la Unidad Popular. En el momento del golpe militar del 11 de septiembre 1973 Orlando era el jefe del general  Pinochet.

La junta de Pinochet que tomó el poder en Chile en 1973 puso a Orlando en un campo de concentración en la isla de Dawson en el extremo sur de Chile y lo expulsaron un año después. Primero Orlando fue a vivir en Venezuela y después volvió a Washington donde había vivido como embajador y los diez años precedentes como funcionario del Banco Interamericano de Desarrollo.

Conocí a Orlando en el año 1976. Nos vimos ese año cuatro veces. Lo involucré en nuestras acciones de boicot económico contra el régimen de Pinochet. Esas acciones tuvieron mucho éxito: logramos que el Grupo Stevin, una compañía de construcción y de dragación, se retiró de Chile justo cuando el régimen de Pinochet había anunciado un año antes que esa empresa holandesa era el inversionista extranjero más grande en Chile.

Obtuve la confirmación de que habíamos dado un golpe al régimen de Pinochet cuando este quitó el 10 de septiembre 1976 la nacionalidad a Orlando por su participación en nuestras acciones de boicot contra el Grupo Stevin y contra la importación de fruta chilena a través del puerto de Rotterdam.

No tuve mucho tiempo para celebrar ese éxito. Once días después el régimen chileno asesinó a Orlando en el pleno centro de Washington, con una bomba debajo de su coche.

Después la viuda de Orlando, Isabel Morel, y yo volvimos amigos. Ambos hemos trabajado muchos años en el movimiento de solidaridad internacional. En la foto de arriba estamos los dos en una conferencia de prensa.

En septiembre iré a Chile y visitaré a Isabel. Ella tiene ahora más de 80 años pero la veo siempre como la joven mujer que conocí en 1977 cuando tuvimos una larga entrevista en la que ella me contó sobre sus años con Orlando y los cócteles poco tiempo antes del golpe militar en que ella había hablado con Augusto Pinochet, en aquel momento todavía el subordinado de Orlando.

Puse una vez en este blog una foto de Isabel y Orlando bailando la cueca.

Y otra... la 37

No os preocupáis, la cantidad de foto que tengo tiene límites, por lo menos esta serie de octubre 1983 la tiene. Pero mi / nuestro mente no tiene límites. Aunque... ciertos límites hay, pero no sabemos de antemano con exactitud cuáles son. No solo es cuestión de nuestra mente curiosa insaciable (o insaciablemente curiosa) sino también de simplemente (jaja, simple mente) no saber todo lo que pasará y ya pasó. No se puede saber todo.

Esta vez fue ella que sacó la foto, o las fotos. Pero yo fui quien las reveló. Siempre me fascinaba que un rollo de 36 negativas tuviera una foto extra, con el número 37.