Placer

Esta tarde mi mujer fue a pintar. Volvió con un par de dibujos de los cuales (suena muy formal...) este es uno. Después de haber editado y leído textos económicos todo el día es un relajo ver sus dibujos. Es más que relajo, es un placer.

Miércoles. En vez de editar un nuevo post, quisiera agregar algo a este – queda espacio. Veo que cada vez hay más blogueros que paran de escribir. Lo entiendo, yo mismo he considerado un par de veces de parar también. Escribir durante un año sea tal vez el período justo. Hasta ahora he seguido, por gusto y por una razón bien sencilla: no tengo ninguna pretensión con el blog y a veces me ayuda mover algo o, por lo menos, tener la sensación de que muevo algo.

Es divertido, esta mañana consideraba publicar un viejo post de hace un año, cuando hice la misma caminata que hoy, no para “engañar” (una palabra demasiado fuerte) sino para enfatizar que las mismas cosas y las mismas sensaciones vuelven. Sin embargo, cada repetición es un poco distinta. Eso me intriga.

Toda la gente se llama Yo

Mi hija está escribiendo su tesina y yo sigo mejorando mi novela. "Conoces 'Het boek van Jan' (El libro de Jan)?" me preguntó ella. "Es un libro para niños, puedes leerlo en 10 minutos, te lo recomiendo para tu próxima pausa, es un libro muy divertido."

En la primera página, que va con el dibujo de arriba, leo:

Jan iba a escribir un libro sobre si mismo.
Tenía que ser un libro grueso, pero empezaba delgado (de pocas páginas).
En un cuaderno.
Jan escribió: Toda la gente se llama Yo.
Reflexionaba.
Y entonces escribió: Yo también.

Los dibujos del libro son preciosos. El texto también es precioso y a veces genial. El autor y pintor se llama Harrie Geelen. Varios de sus libros han sido publicados en otros idiomas (haz clic sobre el título 'Het boek van Jan' y lo veras).

Sur la quai

Ayer mi amiga de vida, mi compagna di viaggio, mi querida mujer y yo hicimos un paseo en bicicleta a IJmuiden, el puerto en la costa que está conectado con Ámsterdam por un canal ancho y profundo, el Noordzeekanaal, por donde pasan los grandes barcos de transporte y de turismo. Un buque enorme, blanco, cuadrado, de muchos pisos, Queen of Scandinavia, proveniente de Dinamarca, estuvo al punto de salir.

La salida de un barco, sobre todo de un barco tan grande, es un momento dramático. Rumbo a otro mundo... No de un solo pasajero, sino de muchos, reunidos afuera on deck (no sé la palabra en castellano), saludando a sus familiares y amigos sur la quai (no sé la palabra en castellano, ni en inglés). Alegría. Tristeza. Volverán...

Tendría que haber tomado una foto de esa despedida del buque blanco grande, Reina de Escandinava, que iba rumbo al norte (supongo). Pero no llevaba maquina fotográfica.

Pienso a Marguerite Duras y no sé por qué.

PD: Después de haber publicado este relato busqué en Google "sur la quai Marguerite Duras" y encontré: "Je suis restée sur la quai de la gare. ... Citation:. Ecrire, c'est aussi ne pas parler. C'est se taire. C'est hurler sans bruit. (Marguerite Duras)." Curieux, n'est-ce pas ?

Piedras

El tiempo pasa rápido. (Me refiero a la fecha en el dibujo.)
Los tópicos suelen ser ciertos.
Palabras nuevas casi no hay. Sentencias nuevas... sí, pero parecen bastante a las viejas. ¿Relatos nuevos? Sí, ¡por supuesto!
Mis últimos post parecen ser piedras en un río poco profundo en que estoy soltando de una piedra a la otra sin saber donde llegar.
Ya es hace más de un año que estuve con mi mujer en Sevilla, visitando nuestra hija. (Creía que era necesario explicar la primera frase.)
Tengo una mente muy ordenada y un poco caótica (otra explicación innecesaria).
Ser lúcido cansa.
Pero me gusta esa palabra "perspicaz" que usa Illa en su post del 20 de mayo.
Me he divertido con el debate entre Juan Cosaco y Cecilia B. en el Gato en el balcón de Pau. El tema es sumamente importante.
Pulir las frases lleva muchas veces a botarlas, nel caso mio. Ahora no, pero mejor paro y busco otra piedra para pisar.
El río es ancho y piedras hay muchas.
Disculpa por haberle aburrido, si es que haya llegado hasta aquí.

Tres momentos

A fines de los años sesenta y comienzos de los años setenta mi compañera y yo solíamos salir con unos amigos que ya tenían hijos. Mi amigo me enseñaba cómo sacar en imprenta las fotos, en un cuarto oscuro. Era una maravilla ver aparecer la imagen de un momento fijado por la maquina fotográfica. Aquí se ve tres momentos de un paseo por la isla Schiermonnikoog.

Who's Afraid of Virginia Wolf?

Hay pocos blogueros que escriben sobre su pareja. Sin embargo, para muchos la relación con su compañero o compañera es una de las cosas más importantes en su vida. ¿Por qué no escribimos sobre esa relación tan llena de experiencias?

Solemos escribir sobre nosotros mismos, sobre lo que vemos, escuchamos, leemos y sentimos, sobre nuestras frustraciones, sobre nuestro trabajo (no es muy común), sobre la política, sobre nuestros hijos, padres y abuelos, sobre el mundo…

Podría ser que la relación conyugal, amical, sexual o qué sé yo como nombrarla sea un tema demasiado complicado. Podría ser que sea poco atractivo, conflictivo y hasta aburrido. No sé. Pero me encantaría tocarlo. ¿Me atrevería? No sé.

Por el momento me limito a esas preguntas y decir que me gustaría tocar el tema. ¿O sería mejor tocarlo solo entre amigos, o en un blog más secreto? Creo que sí, porque es un tema demasiado sensitivo para discutirlo en público. Requiere ternura y privacidad.

Otra opción sería de tratar el tema de una manera más general, no tan personal. Pero ¿quien tiene interés en un análisis de la pareja? Y ¿qué podría yo aportar sobre esto?

La foto ha sido tomada en un restaurante español en Ámsterdam, Café Central, por un fotógrafo que andaba por los cafés con cámara polaroid. Fue en el año 1975, creo, el mismo año en que mi compañera y yo estuvimos en Portugal, para un reportaje político.

Ah, tomando esa palabra “reportaje”, se me ocurre que en general nos gusta compartir el reportaje de la boda. ¡La fiesta! Lo que sigue después es… Bueno, depende.

Botecito

Pau dice en su comentario al post anterior que a él le dicen más mis palabras que mis imágenes. Es cierto que yo sé más de las fotos que él. Sin embargo, hay fotos que hablan por si misma, como esta, de mi sobrina y yo, remando el botecito "Estrella Azur". Ese botecito era nuestro cuando vivíamos en un barco.

Confusione delle parole

Cuando no tienes nada que decir es mejor callar. Cuando no dominas un idioma y dudas si debiera ser callarse en vez de callar y estás seguro que cometes muchos errores más, es raro seguir escribiendo. Pero si una fuerza te empuja a escribir y si la pretensión del escrito es nula, y si logras encontrar una imagen para acompañar el texto que te gusta, no hay nada para preocuparse.

Lo divertido es que incluso en los otros idiomas en que suelo pensar, leer o hablar - francés, inglés, italiano, alemán - no sé expresarme sin fallas, pero lo suficientemente bien para decir lo que quiero decir, eso es mi experiencia en el contacto directo, charlando "en vivo", en el país, nel paese (pueblo), parado en un café o una terraza, o viajando en tren o barco...

Y ahora? Nada. Sólo queda el buscar de una imagen. Las imágenes son más fuertes que las palabras, aunque a veces leyendo un texto se te pega una palabra que evoca, que traspasa, que perspira, que suda, que soudain te reveille, te lleva, te acerca, te penetra, te busca, te confunde...

Y es curioso, copiando el título de este escrito en Google aterrizo en el texto de un bloguero italiano que dice: "A volte mi guardo intorno e mi sembra di osservare il mondo da dietro un vetro blindato. Le cose che, nel silenzio, scorrono davanti ai miei occhi acquistano significati più profondi. Senza la confusione delle parole la verità è più evidente. Gli occhi non mentono, un volto tradisce più emozioni di mille parole."

¿Donde estamos?

Esta mañana despertándome de un sueño y tratando de recordar sus múltiples eventos seguí pensando en los primeros blogueros que conocí, algunas de mis vacaciones en el extranjero y varias cosas más. Es difícil escribir sobre todo esto, pero lo voy a tratar.

En el sueño estaba en un camping en Italia. Una chica me pidió ayuda en algún problema que tenía con su bicicleta y cuando lo había arreglado, se desarrolló una conversación entre ella y yo donde dije en un momento: ¿Pero dónde estamos?
Traté de acordármelo y lo único que sabía era que había venido desde Roma y que debiera encontrarme en un lugar en el norte de Italia. Ahora esto parece algo bastante normal, pero en mi sueño fue muy discordante. En otro momento de la plática con la chica dije que había estado en el sur de Italia. Le quería enseñar en un mapa el lugar preciso, pero los únicos mapas que vi en la pared (imagínese que me encontraba en un camping en medio de la naturaleza!) eran un mapa de Asia y de Holanda. Otra vez: parece algo bastante normal, pero en mi sueño me provocó un desarreglo incómodo.

Mi sueño era muy largo, con muchos episodios, pero como ya no he logrado trasmitir el impacto que tuvieron estas dos escenas no seguiré contando las demás escenas. Ahí está otra reflexión que tuve despertándome: no hay tiempo para contar las cosas de una manera buena, no hay tiempo para leer bien lo que escriben los blogueros, hay blogueros que escriben tanto que ni logro seguir todo lo que escriben y si logro leerlo no tengo tiempo para dar un comentario bien pensado, profundo.

En los blogs veo la rapidez. Por cierto, veo también la profundidad. Despertándome desde el sueño, pensaba en los primeros blogs que leía, por ejemplo el de Illa. Al comienzo ella escribía mucho, con una energía provocadora y estimulante; ahora escribe poco. Pensaba en Reflejos que escribía cuentos muy bonitos y que de repente paró de escribir. Pensaba en Pau que escribe mucho, que cambió de blog para después volver al antiguo. Pensaba en Clo que paraba su blog cuando nació su segundo hijo y que ahora ha retomado sus relatos de buen sentido de humor. Pensaba en la-de-marbella que escribe sin cansar, y pensaba en Juan Cosaco, Melytta, Luna, Noa, Seleka, Mariposa Azul, Ideas, Mireya, BeBa, Paqui, María Inés, Daniel Mercado… Todos estos blogueros, y muchos más, siguen escribiendo, unos menos, otros más.

Hay los blogs de las dos Anas. La primera, la de los árboles, tiene un ritmo feroz. Me pregunto de donde ella saca la energía. La segunda, dentro de su gata, escribe también mucho, con una energía similar de sorprendente. Y hay los blogs que no siguen, como por ejemplo el de Nube-de-colores que publicó su último post el 21 de octubre 2006 o el de Silvana que dejó de publicar el 11 de abril 2007 diciendo “Cada cual atiende su juego y el mío termina aquí” y, todavía más reciente, el de Olvido que escribió en su post del 17 de mayo 2007: “He dicho que sería el último post, y así será, al menos de momento. Me gusta pensar que nada es definitivo, que muchas veces es circular con variaciones. (…) Ha sido un auténtico placer. Lo digo muy en serio. Un juego agradable.”

En un post reciente que no publiqué escribí: “De vez en cuando busco espacio mezclando francés, italiano, inglés, holandés. Es un juego. Pero ese juego sólo tiene sentido si el sentido ya está o si se intenta crearlo. Il gioco ha bisogno di forma, estruttura.” Y escribí: “Lo que me gustó del escribir de este post es que salió, sin pensarlo, ‘la solitudine delle parole’. Estas palabras surgieron del subconsciente y todavía no logro captar su significado, sólo vagamente.”

Sueños, señoras y señores, surgiendo del subconsciente.

A mi madre le gustaba una foto tomada de mí durante una de mis vacaciones en el extranjero. Le gustaba tanto que la puso en la repisa de la chimenea. Ahí quedó hasta su muerte. Creo que la foto fue tomada en Córsica... O era en Sardegna? La voy a buscar para ponerla arriba de este escrito.

Entrega

En los años sesenta he visitado varias veces a mi hermana que vivía en aquel entonces con su marido en Marruecos. En la foto se ve a ella, bien rubia y bien delgada. Acabo de recibir una carta de ella desde el sur de Marruecos, en que habla del acercamiento de una tempestad de arena. "Un día para permanecer en un lugar fresco y echar los mosquitos con una rama de palmera," dice ella.

Me cuesta pensar en castellano y me faltan las palabras para expresarme bien, pero mi hermana habla en su carta de un problema de comunicación mayor: ella estuvo el día anterior de visita durante cinco horas con tres mujeres que no hablaban francés. "Es un ejercicio de entrega," dice ella, "porque cada gesto, cada palabra, cada mirada tiene un significado."

La foto tiene para mí un significado especial, por haber estado ahí, en ese paisaje vasto, seco, en compañía de mi cuñado y su familia (todos hablaban francés menos la madre de él), y por el momento fijado en la foto. Es un momento de la vida de mi hermana y también della mia, un joven a quien le gustaba viajar, a dedo y en tren de tercera clase de Barcelona a Algeciras para embarcar a Tánger.

Mi hija está escribiendo un estudio sobre cómo se ve la presencia de los inmigrantes africanos en la prensa española, o más bien cuáles son las diferencias entre las visiones de ABC y de EL PAIS. Escribe ella: "Los marroquíes, el mayor grupo de los inmigrantes africanos, suelen embarcar ilegalmente en las cercanías de Tánger y llegar a España entre las provincias de Almería y Cádiz."

La hija de mi hermana tiene un novio marroquí. Él no puede viajar a Holanda, no lo dejan entrar.

Viajar al sur es otra cosa que viajar al norte.