Entrega

En los años sesenta he visitado varias veces a mi hermana que vivía en aquel entonces con su marido en Marruecos. En la foto se ve a ella, bien rubia y bien delgada. Acabo de recibir una carta de ella desde el sur de Marruecos, en que habla del acercamiento de una tempestad de arena. "Un día para permanecer en un lugar fresco y echar los mosquitos con una rama de palmera," dice ella.

Me cuesta pensar en castellano y me faltan las palabras para expresarme bien, pero mi hermana habla en su carta de un problema de comunicación mayor: ella estuvo el día anterior de visita durante cinco horas con tres mujeres que no hablaban francés. "Es un ejercicio de entrega," dice ella, "porque cada gesto, cada palabra, cada mirada tiene un significado."

La foto tiene para mí un significado especial, por haber estado ahí, en ese paisaje vasto, seco, en compañía de mi cuñado y su familia (todos hablaban francés menos la madre de él), y por el momento fijado en la foto. Es un momento de la vida de mi hermana y también della mia, un joven a quien le gustaba viajar, a dedo y en tren de tercera clase de Barcelona a Algeciras para embarcar a Tánger.

Mi hija está escribiendo un estudio sobre cómo se ve la presencia de los inmigrantes africanos en la prensa española, o más bien cuáles son las diferencias entre las visiones de ABC y de EL PAIS. Escribe ella: "Los marroquíes, el mayor grupo de los inmigrantes africanos, suelen embarcar ilegalmente en las cercanías de Tánger y llegar a España entre las provincias de Almería y Cádiz."

La hija de mi hermana tiene un novio marroquí. Él no puede viajar a Holanda, no lo dejan entrar.

Viajar al sur es otra cosa que viajar al norte.