Fuego en el jardín

Mi hijo cuando era pequeño. Era fuerte y le encantaba hacer fuego en el jardín.

Mio figlio quando era piccolo. Era forte e amava accendere il fuoco in giardino.

My son when he was young. He was strong and loved making fires in the yard. 

Before, we both lived in the countryside / Antes, ambos vivíamos en el campo

Quiero escribir una entrada nueva, completamente nueva, con solo una foto vieja. Cualquier foto es vieja, no es posible colgar una nueva porque lo más nuevo siempre data de algún momento en el pasado, lejano o reciente. Con el escribir es diferente, con las teclas empujo, llevo las letras al futuro, formando palabras, frases y párrafos. 

He terminado mi labor para el libro sobre puertos: tuve que chequear los cambios de un redactor que vive en Nueva York. Tuvimos un intercambio de correos electrónicos sobre palabras, errores dactilográficos y textos agregados o cambiados. Me formé una imagen de él, o mejor dicho: una atmósfera de él, Gary. Lo conté a él, eso de mi imaginarme la persona con quien escribo, y él dijo que hacía lo mismo. Lo invité a pasar un día por acá, alojarse en nuestra casa, nunca había estado en Holanda. Le dije: "The back door is always open when one of us is at home. Before Amsterdam we both lived in the countryside." Me agradeció por la invitación y dijo: " I may materialize out of the blue one day." Me gustó la forma en que contestó.   

La foto de arriba no tiene nada que ver con lo que acabo de escribir. Estaba abajo en la margen de la pantalla, porque la busqué ayer, como recuerdo a una visita a una casa en el norte de Italia, con jardín, donde encontré a una amiga de una amiga. Ella, Marjan, vivía ahi y falleció hace poco. Le envié la foto a la amiga viva que antes también vivía en Italia. Tenemos en común Italia, y varias cosas más. 

Mi vecina / la mia vicina

Esta es la vista desde una de las ventanas traseras de nuestra casa. La nostra casa, aperta a tutti, amici e sconosciuti  Agli sconosciuti dico che la porta sul retro è sempre aperta. 

Una vez he filmado mi vecina a través de la puerta delantera de nuestra casa: Mi vecina (primero le había dado el vídeo el título "La puerta (2)"). Durante mucho tiempo fue el vídeo más popular, atrayendo a más de 100,000 visitas. 

Los números no me dicen mucho, excepto cuando son cifras especiales como el 7 y las 12, o 49 y 144. También me gusta la cifra 77 y me gusta 84 (7x12). 

Questa è la vista da una delle finestre posteriori di casa nostra. Casa nostra, aperta a tutti, amici e sconosciuti. A chi conosco, dico che la porta sul retro è sempre aperta. 

Una volta ho filmato la mia vicina attraverso la porta d'ingresso di casa nostra: La mia vicina (inizialmente avevo intitolato il video "La porta (2)"). Per molto tempo è stato il video più popolare, con oltre 100.000 visualizzazioni. 

I numeri non significano molto per me, tranne quando sono cifre speciali come 7 e 12, o 49 e 144. Mi piace anche il numero 77 e mi piace 84 (7x12). 

Aquí está él, y yo

Qué lindo tener un hermano que te hable en castellano... Bueno, ya no tengo un hermano, porque mi hermano murió el 21 de diciembre de 2024. 

Wat fijn om een ​​broer te hebben die Spaans met je spreekt... Nou ja, ik heb geen broer meer, want mijn broer is op 21 december 2024 overleden.

Che bello avere un fratello che parla spagnolo con te... Beh, io non ho più un fratello, perché mio fratello è morto il 21 dicembre 2024. 

Wednesday, October 25, 2006

Mi hermano

Mi hermano con quien he compartido tantas cosas y vacaciones y dolores sin hablar de ellos y velocidades en la motocicleta prestado por su ex-profesor de historia, a 160 Km. por hora, qué increíble, no, un profesor del colegio que prestaba su moto japonés a un alumno... Bueno, mi hermano ha llegado de sorpresa desde la isla canadiense donde vive a mi blog, en un castellano de maquina traductora, como se puede ver en el noveno comentario al post anterior.

Qué extraño el mundo actual donde nos comunicamos públicamente entre hermanos. No sé qué efecto tendrá eso en mi blog en que originalmente pensaba publicar solamente fotos de mis familiares muertos... ¡Los vivos están avanzando! Aquí está él, y yo, en la calle del pueblo donde vivíamos. ¿Es eso algo para continuar en mi blog? Parece un álbum familiar... ¿O ya lo era?

Me importa más la libertad

Presté el libro publicado por Sellerio Editore de que hablo en este post a alguién que nunca lo devolvió. Cuando la pregunté de devolvermelo dijo que ya lo había devuelto. Es un libro que miraba de vez en cuando y de que copié unas tres fotos en este blog, creo. Abajo está una. Leyendo el post vi que cometí el error que cometía muchas veces: en vez de decir pienso en, dgo pienso a, que viene de la forma de decirlo en francés. Tengo un lector o lectora a quien le encanta de mencionar los errores que cometo. A mí no me importa un pepino, me importa más la libertad que siento en escribir en castellano. No hay una instancia al que tengo que recurrir o someterme para saber si mi castellano es correcto o no, ni yo mismo soy esa instancia. La libertad de expresión es algo que valoro mucho. Límites siguen habiendo lo suficiente, hasta los límites dentro de si o mi mismo. Buen día!

Sunday, November 05, 2006

Preguntas

Estamos en una pizzería en un pueblo en el extremo norte de Holanda, cerca al mar. Antes no había una pizzería.
"¿La música es de Sardegna?" pregunto.
La muchacha de la pizzería no lo sabe y lo pregunta al cocinero que está en la cocina.
"Sí, es música de Sardegna," contesta el cocinero. "Pero usted habla italiano..."
"Lo hablo un poco..."
Se ríe y dice al otro cocinero, más joven: "Él habla italiano."
Se ríen los dos.
Diez minutos más tarde pregunto a la muchacha si sabe de donde viene el cocinero.
"No lo sé," dice ella, "lo voy a preguntar."
Vuelve el cocinero. "¿Por qué quiere saberlo?"
"Por curiosidad..."
"Vengo de Napoli."
Ahora aparece una gran sonrisa en mi cara. "Mi abuela vino de Napoli," digo.
"Somos compatriotas," dice el cocinero.
Volviendo en auto pienso a Sicilia donde viven parientes lejanos míos que nunca he visto. Me gustaría visitarlos un día. En la casa busco el libro azul con fotos en blanco y negro, "Inventario siciliano", del fotógrafo Enzo Sellerio y publicado por Sellerio editore en Palermo. Elijo una foto tomada en la ciudad donde viven mis parientes lejanos, Cefalù.

 

Ese leve movimiento de su cabeza

El chileno que habla en este post ya no vive con la holandesa; se divorciaron.

Thursday, March 28, 2013

Ese leve movimiento de su cabeza

Anoche, sentado en el sofá de su living, un joven chileno de casi cuarenta años, casado con una joven holandesa de unos cinco años menos de edad que él, creo, me preguntó:
'Cuando se conocieron?'
'En el invierno de 1967-1968,' le dije.
'Y cuantos años ya viven juntos?'
'A partir del 1 de mayo de 1968.'
'Son casi 45 años.'

Mientras me decía eso, de los 45 años, me miraba con asombro (creo) y movió levemente su cabeza (shook his head lightly) en... y ahora no lleno los puntitos (admiración, estupefacto, asombro, incredulidad, estupor, extrañamiento - de extraño, etcétera), porque no es un cuento de ficción sino un cuento de verdad. O sea, es una historia y no un cuento, como una bloguera me dijo una vez aclarando la diferencia entre un cuento y una historia. Claro, no sé lo que el chileno pensaba en ese instante porque no lo pregunté. Sólo podría interpretar ese leve movimiento de su cabeza, esa mirada, esas pocas palabras que pronunciaba después que he (tengo) olvidado. También es posible que no dijo nada más que eso: 'Son casi 45 años.'

La foto de arriba fue tomada por mí en octubre de 1983, en la isla Schiermonnikoog. Treinta años no es na... ni chicha ni limona... En septiembre iremos a Chile.

Come dessert, una canzone che cantavo da giovane.

Un post de hace casi 13 años: 

Thursday, April 25, 2013

Il misterioso nonno

Come accedervi, al misterioso nonno che non ho mai conosciuto. Via la sorella 'mediatica' di mia nonna che ho visto tanti anni? Ma cosa sto dicendo?

Cómo tener acceso a él, el misterioso abuelo que nunca conocí. A través de la hermana 'mediática' de mi abuela que he visto tantos años. Pero qué estoy diciendo?

En la foto se ve a él, el padre de mi padre, detrás de mi abuela, un hombre chico de brazos cruzados (pero trabajaba mucho) que tiene una mirada... El chico abajo es mi padre, a los seis años (o menos?). El padre de mi padre era músico profesional.

Y como postre una canzone che cantavo nella mia gioventù.

Mi novela no publicada

Algo que escribí hace 20 años: 

Friday, December 15, 2006

Armonía (1)

Hay momentos en que pienso durante bastante tiempo en un solo idioma, generalmente el holandés, castellano o inglés (y raramente el francés o italiano, sólo cuando estoy en Francia o Italia o cuando hablo por teléfono con alguien de estos países). Esta mañana, o mejor dicho, esta madrugada (bella parola!), porque eran las cinco, pensaba exclusivamente en castellano y aprovecho el momento (ahora son las 5:25 am, ante meridiem?) para cansar menos a mis lectores y a mi mismo, aunque me cuesta un poco limitarme a un solo idioma. Aprovecho ese momento especial de la mañana, oscuro, sólo escuchando unas gotas de lluvia cayendo sobre el techo de mi habitación/oficina, para seguir pensando en castellano.

Lo que estuve pensando esta madrugada (no sé el equivalente en francés, ni en italiano u holandés) era: De vez en cuando estoy tratando de mejorar mi novela no publicada. Lo estuve pensando probablemente porque ayer por la noche mi compañera me preguntó si tuviera el número de teléfono de mi amigo Bernardo en Buenos Aires. Sabiendo que había apuntado su celular en la agenda del año 2004 cuando nos vimos en Santiago de Chile (y no de Compostela), pero no sabiendo la fecha, vi pasar ante mis ojos cosas de mi vida que no podía creer que pasaron ya hace más de dos años, entre ellas algunas pláticas sobre mi novela en aquel entonces terminada. Y pensando sobre mi novela salió la primera frase de mi novela mejorada.

La primera frase está en letra itálica, en un prólogo... Vamos al itálico (no al italiano, no señor, cálmate (o calmáte como tal vez digan los argentinos, pero no estoy seguro) y quédate al castellano), a las primeras palabras del prólogo:

Después de su retorno de Italia él empezó a escribir una historia. Una mañana escribió que un hombre traspasaba (navegaba? cruzaba?) en ferryboat (balsa?) el IJ (el río detrás de la estación central de Ámsterdam) y miraba a una italiana que se encontraba en la cubierta de popa (tuve que buscar esa última palabra en el diccionario).

Estas dos frases ya bastan para mostrar lo difícil que es el traducir, más que todo si se trata de traducir del holandés al castellano, porque las maneras de decir las cosas y contar una historia en holandés son bien distintas. Pero de esto no quiero hablar, quiero hablar de un otro pensamiento que tuve esta madrugada, en la cama, porque eran sólo las 5 o incluso más temprano, y ese pensamiento era que me gusta mirar a la gente, ver a la gente y las veo casi todos como amigos y hasta seres hermanos que quiero. Y pensaba: ¿exagero?

Más interesante (desde mi punto de vista) es que lo pensaba y que lo sentía que me gustan las personas y que las guardo (excusa: miro) casi todas con amor y cariño. Y me pregunté (todavía en la cama): ¿por qué amo a la gente?

Ahora son las 5:50, lo que indica que mis pensamientos son lentos o lo que muestra que estoy tratando de escribir con calma y atención en vez de dejarme arrastrar (llevar) por mis pensamientos rápidos, sueltos, soltando de un idioma al otro... Y habiendo dicho esto ya sé una parte de la respuesta: lo siento así porque me gusta la armonía.

¿Hay alguien que no me pueda seguir? Digo "la armonía" y pienso ahora (no en la cama sino detrás de mi computadora, o sea ordenador, ordinateur como dicen los franceses) que esa palabra armonía se encuentra también en el prólogo cortito (raras veces hay prólogos largos) de mi novela no publicada (y no terminada, y ahora pienso a mi compañera a quien no le gusta el paréntesis... ¿Cansa? ¿Es fea? ¿Es poca armónica?).

Mi amor por las personas de este mundo en que vivimos un tiempo corto (un tiempito nomás) tiene que ver con algo otro que no logro definir, percibir, captar, investigar... Lo voy a tratar en un post siguiente (ahora son las 6 am y voy a leer lo que he escrito y agregar una fotito).

(¿Haya alguien que lo siente igual, sin saber por qué?)

Colores (2)

Copio un post de hace casi 20 años por el post anterior sobre el tiempo gris y los colores, y también porque según mí una mayoría abrumadora no quiere guerra. 

Sunday, July 23, 2006

Una mayoría abrumadora

A cause de la brume de ce matin et le film que j'ai vu hier soir je devais (dus? tuve que) penser à "una mayoría abrumadora".

Qué es ¿una mayoría abrumadora? En holandés es "een overweldigende meerderheid". "Overweldigend" tiene que ver con fuerza, violencia, aplastante. Una mayoría abrumadora está asociada para mí con algo más suave, más "friendly", más pacífico: mis vivencias en Chile en el año 1973, y mis vivencias en el movimiento de solidaridad con América Latina.

Cuando dico maggoranza el significado emocional desaparece. Mis vivencias de solidaridad internacional han sido expresadas en castellano y no en italiano.

Vi la neblina mañanera andando en bicicleta a la "isla" Marken. A mi lado izquierda el cielo tenía un color gris suave, casi blanco, un poco violeta, encima de un paisaje amplio de pasto verde, campo para vacas. A mi lado derecha había "el mar" (era mar antes) de color gris azul confundiéndose en un cielo blanco azul y un poco de gris... Es que la luz en Holanda pinta los colores en tonos suaves.

La película que vi ayer por la noche es Machuca. El dibujo es de mi compañera.

PD: Una mayoría abrumadora no quiere guerra.

Colores (1)

Hoy, lunes, el día comenzó gris y frío. Dentro hace calor y hay colores.

Mis vacaciones en Carihuela

Los primeros días después de nuestras vacaciones en Carihuela he podido seguir viviendo como si fuera todavía allá. El sol que brillaba en nuestra región ayudó en eso y también el tocar de mi guitarra. Como ya dije antes: extrañé a mi guitarra casi en el mismo momento de llegar en el hotel de apartamentos en Carihuela. Averigué altiro (de inmediato) en el check-in con la chica (joven mujer) del 'desk' si conociera a alguien que me podría prestar una guitarra y ella me dijo que ella tenía una, en la casa de sus padres y que la iba a traer... Pero el día siguiente ya sentía que su promesa no iba a realizarse y así me quedé sin guitarra. Por eso gocé de ella más que nunca cuando volví a casa mía (nuestra) en Nieuwendam. 

Hoy, domingo, vamos a tener un encuentro con vecinos para el Nuevo Año en nuestra casa y de repente me di cuenta de que tengo olvidado un poco nuestras vacaciones en Carihuela. Eso ocurrió también porque estoy trabajando intensamente en la corrección de la edición en inglés de nuestyro libro sobre puertos internacionales y globalización.

Las ilustraciones son cuadros que vi en el Museo Thyssen en Málaga durante mis vacaciones en Carihuela. 

Más en armonía

Copio un post de hace 19 años: 

Monday, December 18, 2006

Armonía (3)

Cuando dije en mi post anterior que no me gusta reflexionar cuando escribo, no quería decir que no me gusta reflexionar. ¡Me gusta harto! De chico, mis preguntas eran sin fin, me dijo una vez mi tía querida de quien hablé en mi post del 10 de marzo 2006. Mi hijo era igual, de chico me hizo preguntas sin fin. Muy divertido, y me hizo volver a mi juventud. Ay, juventud perdida... Ay, inocencia no perdida... Ay, inocencia como base de sabiduría... Ah, esa última reflexión utilicé en mi introducción para el libro que sacábamos hace poco en mi trabajo, intitulado "Desequilibrios Mundiales y el Problema de la Deuda de los Estados Unidos: ¿Deben los Países en Vías de Desarrollo Apoyar el Dólar Estadounidense?" En la primera frase de mi introducción digo: "One of the advantages of being innocent and curious is that you wonder why things are as they are and then, by searching for answers, increase your knowledge."

No es común, empezar un libro "serio", "científico" así... pero me gusta empezar mis introducciones de una manera poco común. Así me siento más libre, más en armonía con mi mismo y con la gente que quiero.

El amor proporciona espacio y te da libertad, dijo Ana en su comentario al post anterior. Libertad, espacio, armonía, tres palabras para una misma cosa (en mi mundo preverbal... ¿y en el tuyo?).

Pintado por mi compañera

Pintado por mi compañera, Aafke Steenhuis.

La vista desde una ventana de mi casa.

La vista desde una ventana de mi casa en el día del cumple de mi padre.