Ese leve movimiento de su cabeza

Anoche, sentado en el sofá de su living, un joven chileno de casi cuarenta años, casado con una joven holandesa de unos cinco años menos de edad que él, creo, me preguntó:
'Cuando se conocieron?'
'En el invierno de 1967-1968,' le dije.
'Y cuantos años ya viven juntos?'
'A partir del 1 de mayo de 1968.'
'Son casi 45 años.'

Mientras me decía eso, de los 45 años, me miraba con asombro (creo) y movió levemente su cabeza (shook his head lightly) en... y ahora no lleno los puntitos (admiración, estupefacto, asombro, incredulidad, estupor, extrañamiento - de extraño, etcétera), porque no es un cuento de ficción sino un cuento de verdad. O sea, es una historia y no un cuento, como una bloguera me dijo una vez aclarando la diferencia entre un cuento y una historia. Claro, no sé lo que el chileno pensaba en ese instante porque no lo pregunté. Sólo podría interpretar ese leve movimiento de su cabeza, esa mirada, esas pocas palabras que pronunciaba después que he (tengo) olvidado. También es posible que no dijo nada más que eso: 'Son casi 45 años.'

La foto de arriba fue tomada por mí en octubre de 1983, en la isla Schiermonnikoog. Treinta años no es na... ni chicha ni limona... En septiembre iremos a Chile.