Sunday, March 29, 2009

La mer et Jacques Brel



Ella tiene 89 años. Nunca se queja de sus defectos físicos, siempre busca el lado positivo de la vida, siempre nos cuenta de sus encuentros en el tren. Vive a unos cien kilómetros de nuestra casa, sola.

Ayer su deseo era ir al mar. Le gusta el mar, los primeros treinta años de su vida ha vivido en Delfzijl, un pueblo porteño en el norte de Holanda. Fuimos al Mar del Norte (Noordzee) en Castricum, mi mujer, mi suegra y yo. La marea era alta y de repente el agua llegó hasta sus tobillos. El pantalón mojado y el agua en sus zapatos no cambiaron su buen humor. Alegremente continuó su paseo por la orilla del mar.

Editando el vídeo pensaba a la canción "Mijn vlakke land" (Le plat pays) de Jacques Brel. Por casualidad duró el mismo tiempo que el vídeo cortado. Busqué en Internet "Le plat pays" y encontré una grabación de Jacques Brel de cuando era bastante joven. En la información del primer vídeo están los textos de la canción en holandés y francés.

Thursday, March 26, 2009

Se atreva o no se atreva...



"En el norte, Giovanni, sigue siendo casi invierno... " dice (* en su comentario al vídeo anterior. Unos días antes, el 21 de marzo, llegó la primavera en nuestro jardín.

Nos están mirando Davide, la Venus di Botticelli, la griega con su jarra. El conejo siente el olor de la primavera. Se atreva o no se atreva a salir de su rincón...

Hay una abeja, se escucha su zumbar. Amplío, amplío (zoom in) y trato de mantener la cámara fija, sin trípode.

Estos días el invierno volvió aquí también, con lluvia y viento. Espero ver pronto a mi hija subir otra vez la escalera del jardín con una bandeja en sus manos.

Tuesday, March 24, 2009

En el norte



Siempre es un encanto estar con H y H. Tenemos una amistad de muchos años. Ellos volvieron al norte. Viven en el campo.

Groningen es una provincia de Holanda con un gran número de iglesias románicas. Se ve en el vídeo la pequeña iglesia románica de Fransum. Está rodeada por tierras de pasto.

Los árboles con los cuervos son del Allersmaborg, un pequeño castillo cerca de Aduarderzijl y Garnwerd. En Garnwerd, al lado del río Reitdiep, está café Hammingh, famoso y agradable. Desgraciadamente estuvo cerrado.

También se ve limpiaparabrisas (ruitenwissers) sin realmente verlos.

Me gusta estar en el norte, sobre todo cuando nos alojamos en la casa de H y H.

Tuesday, March 17, 2009

Casi verano...



La primera imagen es del golpeador de la puerta. Después la cámara anda sola mientras yo trabajo. Se me ocurre buscar una canción de Paolo Conte en YouTube; se la escucha desde lejos.

Después filmo desde la puerta abierta. Llegan mi compañera y nuestra vecina, ambas en bici. No las filmé, pero si grabé la voz de la vecina quien dice: 'El verano está cerca.'

En el verano solemos sentarnos en la vereda para gozar del sol, leer, charlar, ofrecernos un vaso de vino. La otra vecina estaba sentada delante de su casa, media dormida. La filmé pero no la incluí en el vídeo.

Monday, March 16, 2009

Chandler y Simenon

En el post anterior no dije nada sobre Joseph Roth y tampoco sobre Philip Roth, el primero un escritor europeo y el segundo un escritor estadounidense (no me sale norteamericano, y aún menos americano). Solo quiero decir que el primer Roth me gusta más que el segundo. Es cuestión de gusto.

Desde muy joven me gustó el francés. Por su cultura? No sé. Me gustó Candide de Voltaire y me gustaron un par de cosas más de la cultura francesa, pero los últimos años (digamos unos 30) me gustan más que todo su ambiente natural, su ambiente de pueblos, de pequeñas ciudades, de barrios de Paris, de cafés...

En un otro café en los Estados Unidos (que el de Little Italy), en Bethesda (un suburbio de Washington), vi el mural arriba. El nombre de Chandler me hizo curiosear y en Internet encontré la siguiente información:

Raymond Thornton Chandler, nació en Chicago en 1888. Tuvo varios empleos antes de comenzar a ser realmente lo que se dice “un escritor”. Se fue a vivir a Inglaterra, en donde trabajó como reportero del London Daily Express y en el Bristol Western Gazette haciendo sus primeras incursiones en lo que a lo narrativo respecta . Chandler retornó a Estados Unidos en 1912, y trabajó como librero. En 1912 se enlistó en la Armada del Canadá para luchar en Francia. Algún escritor argentino alguna vez afirmó que “Hammet ha sido el primero pero Chandler lo hizo mejor”. Evidentemente este escritor se refería a Chandler como el principal sucesor de sino de Dashiell Hammet, el verdadero fundador del “policial negro”, genero que se reía de los policiales de los ingleses, desde Agatha Christie hasta Sir Conan Doyle. Todos estos fueron dejados de lado para narrar historias que ahora ocurrían ya no en círculos cerrados y aristocráticos, ni tampoco los crímenes se resolvían desde un confortable y acogedor living londinense, cosas con las que sus predecesores en la Inglaterra victoriana, simpatizaban. Para el policial negro los asesinatos podían ocurrir en cualquier lugar, a cualquier hora y a cualquiera. Obviamente el tiempo había pasado, era el siglo veinte, el siglo de la Norteamérica democrática, de los negocios y del dinero, fuese fácil y sucio, o no. El policial negro profesaba entre dientes y entre líneas algún axioma muy escandaloso por cierto: a mayor riqueza y democracia, mayor número de negocios turbios y de crímenes. Tanto Hammet como Raymond Chandler se iniciaron en la revista The Mask, una revista que comenzó a publicar cuentos bajo la supervisión del General T. Shaw. La mayoría de sus libros transcurren en la costa oeste de Estados Unidos, más precisamente en Los Angeles, aunque Chandler no se dedica solamente a describir los círculos más glamorosos de la ciudad, sino también, a los que iban muy por debajo de lo que por entonces se podía, o se permitía ver. Aunque nada de glamour ni de lentejuelas para Chandler. Este escritor supo hacer referencia, en la mayor parte de su obra, a las porciones más bajas y renegadas de la ciudad en las que siempre algún ricachón “mete la cola”. Aunque nadie es realmente un ganador en sus libros, todos llevan las de perder: la sociedad capitalista para Chandler es un lugar que se rige con la ley de la selva. Es que a pesar de todo, el desgastado y hasta crédulo “sueño americano” ha dado lugar a los crímenes y las estafas sin el menor escrúpulo. Raymond Chandler se ha dignado entonces a mostrar el lado más pesadillesco e inhumano de ese sueño que se profesaba en el país de la libertad. De allí es justamente de donde ha surgido ese género (en su época vernáculo y académicamente reprobable), que consistía tanto en el champagne, las limusinas, los suculentos cheques y los trajes caros de la clase pudiente de Estados Unidos aunque en el whisky barato, los bares de segunda, los asesinatos por doquier por resolver, a los matones inescrupulosos de los más pobres. En sus coloridas historias siempre hay mujeres tentadoras, hermosas, malvadas y llenas de codicia, en las que siempre acude a resolver las cosas a algún que otro detective celebre, tal como el gran Phillip Marlowe: esa celebre personificación puntillosa y metódica, que decía a sus lectores que algo había cambiado en la sociedad de la primera mitad del siglo pasado. La corrupción y la escasa moral que estaba transformando a la sociedad por completo.

Y en otra página en Internet leí:

EL SUEÑO ETERNO
(The big sleep) (1939)
Raymond Chandler

Editorial Bruguera
Año de edición 1982
Año 1939
254 Páginas

Argumento

Novela sobre el investigador privado Philiph Marlowe. El más grande, el más clásico (con permiso de Hammett). El de los ambientes húmedos; de esos de whisky, rubia incauta y hermana inteligente; de esos de padre anciano y rico, apunto de morir de viejo y de calor en una enorme casa; de esos de chantajes de hombres sin escrúpulos (y torpes) y de fotos pornográficas en una local-tapadera fino y elegante; de esos de policías rudos y otros de vuelta de todo…

Opinión personal

Es posible que hayais visto la película (que es muy buena), pero nada es comparable a las páginas de Chandler supurando cinismo por todas sus letras; nada es comparable a leer un CLÁSICO (con letras mayúsculas) del género, donde se respiran todas las claves de un tipo de novela (y de otras posteriores) que han sido y serán. Sin duda es un libro imprescindible.

Capaz que algún día voy a leer un libro de Chandler, pero de momento no me apetece mayormente. Cuestión de gustos. Por qué me gustó tanto leer los libros de Georges Simenon? Y por qué sigo leyéndolos de vez en cuando, incluso por segunda vez? No es en primer lugar su calidad literaria, aunque a veces es genial, sino más bien su ambiente. Un ambiente de esclusas, por ejemplo, con una niebla espesa...

Sí, esa señora al lado (bueno, al lado... más bien alejado) de Chandler es ella. Por supuesto es ella.

PD: Encontré una tesis interesante sobre Raymond Chandler en Internet. Recomiendo echar un vistazo al muy corto capítulo 1 que sintetiza la vida de Chandler (es fascinante y más europea que pensaba). Los demás capítulos se puede ver cambiando la cifra antes del ".pdf" (para el capítulo 2 hay que marcar 3, et cetera).

Sunday, March 15, 2009

L'intimité

L'intimité du café. Une femme, ma femme, en face de moi. Nous sommes à New York, au quartier Little Italy. Je lis un livre de Joseph Roth, en anglais. C'est étrange de lire Joseph Roth en anglais.

Quand je rentre à Amsterdam, à l'aéroport de New York, j'achète "Everyman" de Philip Roth. Dans l'avion, jusqu'au moment de dormir, je suis plongé dans ce livre.

Aujourd'hui j'ai vu le film "L'approche" de Raymond Depardon. C'est pour ça que j'écris maintenant en français.

Mi francés es tan sencillo que je n'ai pas besoin de le traduire, n'est-ce pas ?

Ma femme me déteste quand je mélange les langues. J'admets que c'est un peu fatigant de lire quelque chose écrit dans plusieurs langues. Pour ça je me limite al francés. Disons que cette fois-ci je l'ai écrit pour moi-même (à prononcer avec un lourd accent italien ou espagnol à partir de "écrit...").

Hay que divertirse. Siempre soy tan serio...

La primera frase "L'intimité du café" surgió dans ma tête cuando mi mujer y yo regresábamos del cine a casa, en bici. A veces suena en mi cabeza el canto del francés y no puedo retenerme en dire un mot en français. Esta vez me pasé un poco. Prometo no hacerlo muy a menudo (sé controlarme). Solo lo haré cuando el gusto è troppo grande.

Friday, March 13, 2009

El ave sin nombre

Voy a copiar parte de un comentario de bendicò en el blog de Olvido dirigido a mí y con clara referencia al vídeo del post anterior:

"Giovanni gracias por sus palabras. a cambio le contaré una historia. le imagino un día de domingo, sorprendido de pronto por algo que siente suceder aunque no sabe qué. luego está el jardín oscureciéndose. hasta allí se dirige dejando la puerta entreabierta porque la calidad del aire, pese a la hora tardía, en su piel le supo diferente. era otra. la luz imaginada, tan al norte, tan plana, parecía agua y sumergido un pájaro que no se deja ver va hilando los brotes de los crocos, las ramas tan desnudas, la humedad de la tierra que se estira salpicándolo todo mientras en el interior de su casa, algo nuevo y antiguo parece recolocar el orden de las cosas, labrando en su memoria futura el hueco preciso para todo cuanto habrá de llegar. la ventana y su propio reflejo son distintos, enormes y precisos por el ave sin nombre. la tarde que parecía cansada es un camino abierto. un canto demasiado vital para un zarcero, piensa, posiblemente un ruiseñor, desea. siempre quedan los mitos, su severa importancia y así por un momento todo cobra sentido, emoción y misterio al parecer eterno."

En el vídeo de hoy la primavera está aún más cerca.

Monday, March 09, 2009

Lo grande y lo pequeño

Los puentes son grandes. Los edificios son grandes... aunque, uno muy alto lo consideré más bien fino, flaco, pero sí muy alto.

Antes Lower East Side era peligroso, me dijo mi compañera. Ahora no, nos dijo un nuevayorquino. Fuimos, y nos gustó.

Nuestro jardín ni es grande ni pequeño. El canto de un pájaro es grande. Traté de ubicarlo y no logré.

Al comienzo filmé buscando con la cámara. Mucho movimiento. Después me concentré en lo visible, en las primeras muestras de que la primavera está por llegar.

Tuesday, March 03, 2009

Sentirse bien en Nueva York

Estuve en Nueva York, invitado a una conferencia. De repente me sentí muy bien en esa ciudad y ahora, escribiendo estas palabras, me doy cuenta de que no puedo describir en castellano, en un lenguaje concreto e imaginativo, por qué New York me gustó tanto. Era el interior del hotel, West Side Inn, que me hizo pensar a pensiones baratos en países latinoamericanos, era el aire que soplaba por las grietas (?) de la ventana, los corredores (en holandés sí podría describir los corredores), la calefacción antigua en la habitación (en holandés podría describir la forma, la pintura, los tubos de la calefacción), el aire distraído de la gente que dirige el hotel (era un grupo de personas cambiante), en breve: todo el ambiente del hotel.

Era también la vida en la calle, la panadería donde fuimos por la mañana, donde se podía tomar un caffè latte muy rico, donde conocidos se sentaron en el banco fuera de la panadería, la cara en el sol, hacía frío, para charlar y tomar su café y comer algo que habían comprado... Y otra vez me falta el vocabulario para describirlo bien. Tampoco lo podría hacer en inglés.

Era también el metro, la gente de tantos colores, razas e idiomas, todos juntos, un gran mundo unido, todos hablando su idioma o el inglés y tenía la impresión que no importa como hablas inglés, con qué acento, con qué vocabulario, que cada uno es aceptado como americano en esa ciudad de inmigrantes. Y eran tantas cosas más que podría describir bien en holandés pero no en castellano.

Sería porque he hablado inglés casi todo el tiempo, menos durante la visita a mi amigo B y su compañera e hija? No creo. Se muestran simplemente las limitaciones que tengo para expresarme en castellano o cualquier otro idioma extranjero.

Un día, mi compañera y yo hemos caminado al bordo del río Hudson (donde se aterrizó ese avión milagrosamente bien) desde el norte hasta el sur, llegando después de muchas horas al punto desde que se puede tomar el ferry a Staten Island, lo que hicimos, como pueden ver en la foto arriba.