La mirada

La primera mañana en Estambul entro en una librería. Hay pocos libros en otro idioma que turco. Tomo un libro grueso, "Fausto Zonaro: Dalla Laguna Veneta alle Rive del Bosforo, un Pittore Italiano alla Corte del Sultano".

Hay un retrato de una muchacha que atrae mi atención. Es su mirada. Después me atrae otro retrato, también por la mirada. La primera es su hija Jolanda y la segunda su hija Mafalda. Compro el libro y las mañanas siguientes lo leo en la terraza en el quinto piso del Hotel Londra.

Entramos una mañana en el museo al lado del hotel y ahí veo algunos de sus cuadros "en vivo". Me quedo largo rato mirando el Principe Abdurrahim, un chico en uniforme de unos siete años, pero en su cara ya se ve el hombre. Me mira, el chico, me mira profundamente. Está vivo.

La mañana siguiente, en la terraza, con un espresso de sabor nescafé, busco el retrato del principito. En el libro no me mira.

Volver

La mañana después de nuestro retorno de Sevilla mi hija lavó su ropa. Su abuela vino. Tomábamos café en el jardín, con torta, el sol brillaba y siguió brillar las semanas que siguieron.

A pesar del sol le costó a mi hija acostumbrarse a la vida de antes. Siempre hay un antes y un después, pero después de una estancia de cinco meses en Sevilla el antes es fuerte, o puede ser fuerte, según la persona.

Cuando volví de Chile en el verano de 1973 después de una estancia de siete meses veía en el aeropuerto de Ámsterdam a través de la ventana de la sala de espera a mi madre y mi suegra agitándose. Me costó alegrarme. Hubiera preferido quedarme más tiempo en Chile. Mi compañera insistió que volviéramos y por fin había consentido.

Hace poco mi hija me preguntó por qué era tan difícil volver.

PD: La guitarra me ayuda siempre armonizar el pasado con el presente.

Abuela

Yesterday it was 51 years ago that my father died. Ayer era el día en que mi padre murió, hace 51 años. Murió a los 41 años.

Durante muchos años pensaba que si mi papá hubiera vivido todavía habría sido un hombre muy viejo. No era verdad. Hubiera tenido, por ejemplo, unos setenta años.

Cuando nuestra hija nació ella tenía dos abuelas. Poco después de su primer aniversario murió mi mamá.

Aquí se ve a mi hija con la madre de mi compañera. Su abuela tiene 86 años.