Largo viaje

Navegando por las aguas y las nubes de mi memoria y olvido
encuentro historias sin fin ni destino.

Olvidando memorias recién rescatadas
burlo de mí y de mi pasado.

Llegando al fin de un largo viaje
me siento un actor sin rodaje.

Tiempos mejores

Para no dejar mi blog con una foto tan triste de mi padre, aquí una foto de él en tiempos mejores.

Martes 21 de marzo. Hoy me di cuenta que puse dos posts que cayeron del cielo sin que el lector entendiera por qué los puse. No es necesario explicarlo, pero ampliando el texto tal vez se haga claro lo que me movía de hablar de mi padre. Durante muchos años él era una persona sumamente importante para mí, por ser tan ausente y presente al mismo tiempo. Yo tenía siete años cuando él murió y no me di cuenta que iba a morir. Estuve en la casa de mi abuelo cuando él murió y no fue mi abuelo, ni mi mamá quien me contó de su muerte sino la tercera esposa de mi abuelo. Muchos años después me puse sus zapatos de tenis cuando había llegado a la edad de que ellos eran de mi mesura. Igual me vestía de sus camisas y algunos de sus pantalones. En mis sueños hablé con él y a veces también durante el día. Nadie sabía que tuviéramos conversaciones intensas.

Hace un par de años cuando empecé a escribir una novela, o más bien una historia que no sabía donde iba a terminar porque la escribía sin ningún plan, apareció mi padre nuevamente en mi vida y tuvimos otra vez conversaciones intensas.

Ahora, después de ausencias temporales él aparece de vez en cuando, sin fallar, en alguna foto, o en mi mente. Es mi fiel amigo que siempre está conmigo después de haberme abandonado sin decirme nada y sin despedirse. Ahora puedo confiar en su compañía.

Releyendo este último párrafo un par de horas más tarde pienso: parece que volví un poco al mundo de mi novela donde "la fantasía" y "la realidad" están en perfecta armonía. En el mundo de las emociones no hay límites.

Estos días estoy meditando como mejorar mi novela.

Poco antes de morir

Pocos meses antes de que murió mi papá alguien sacó una foto de nuestra familia completa: padre, madre y cinco hijos. Mi padre tuvo leucemia y en la foto se lo ve muy delgado y frágil. Había sido un hombre de deporte, todavía tengo la pera de boxeo de él.

Saqué de esta foto mi cara y ahora voy a tratar de poner la cara de mi papá aquí al lado.

Carta, dibujo y mirada

Hace poco organicé una conferencia sobre el problema de la deuda externa de los Estados Unidos y hoy recibí una carta de una de los participantes, Jane D'Arista, economista norteamericana progresista, experta en finanza internacional. Elogia la conferencia ("It was an extraordinarily stimulating discussion") y dice que los libros que hemos publicado en los últimos 15 años han contribuido de una manera sustancial al pensamiento sobre los problemas de desarrollo. Dice que admira la calidad de nuestro trabajo. Qué simpática, no?

La foto de arriba no tiene nada que ver con mi trabajo. Los dos jóvenes son mi padre y su hermano (con pelo largo). El hermano hizo el dibujo del post anterior, cuando era mayor. Los dos hermanos tienen una mirada bien especial.

¿Qué significado hubiera tenido en aquel entonces el cuaderno sobre la mesita redonda? ¿Interés en el mundo?

Muy inteligente y un poco distante

Ayer estuve con mi tía, la del post Opciones (3). Ella tiene 82 años y vive sola. Su casa está un poco escondida, rodeada de arbustos salvajes, y cuando entras veas el interior todo oscuro. No le gusta la luz a mi tía. Tiene problemas de piel a causa de haber vivido muchos años en Irán, donde el sol ardía. Además, prefiere vivir de noche.

Hablábamos de nuestras vidas, bueno, esta vez era más bien ella quien me contaba historias de su juventud, de sus años en Irán y de la guerra. Nació en 1923, tenía 17 años cuando los alemanes ocuparon a Holanda.

La mostré la foto de ella conmigo cuando yo tenía dos años. 'Eras un chico muy alegre,' me dijo, 'eras como un solcito. Me acuerdo muy bien que tu mamá sacó esta foto. Yo saqué también una foto de ella, contigo, y saqué esa foto donde estás solo, al lado del cobertizo en el jardín, con tus manitos alrededor del palo que sustenta el techo.'

Después la mostré la foto de la joven mujer que puse en mi blog en el post del 1 de febrero. Al tiro ella me dijo: 'Es Marianne, la muchacha judía que estuvo viviendo con nosotros para cuidar a mis hermanos menores.' '¿Estás segura?' la pregunté, porque no podía creer que mi intuición de que posiblemente esa joven mujer era Marianne Levy-Davidsohn era verdad. 'Claro,' me dijo, 'no cabe la menor duda.'

Es extraño, nadie nunca me había hablado de la Marianne, encontré hace poco una carta de ella enviada a mi madre desde Berlín en 1937, y por pura intuición había sugerido que esa foto chiquita, que yo encontré sola en media de una página entera de un viejo álbum de familia, podría ser ella... Y ahora mi tía lo confirmó!

La pregunté si tuviera recuerdos de la Marianne. 'Era un poco distante,' me dijo, 'muy inteligente y... (ahora ella vaciló) también un poco calculadora. Supongo que esto tuviera que ver con su pasado, con el pasado de su familia. Creo que vinieron de Polonia y ahí no trataron muy bien a los judíos. Igual en Holanda, antes de la guerra, había un cierto rechazo a los judíos. Se solía decir que no se podía confiar a un judío, que era gente diferente. Marianne habló muy bien holandés pero tuvo un acento alemán.' '¿Sabes lo que le ha pasado en la guerra?' "No. Tendrá que haber pasado a la clandestinidad, supongo. No sé si ella haya sobrevivido... Ya cuando ella estuvo viviendo con nosotros mis padres dijeron que no teníamos que decir su nombre, porque era un nombre tan claramente judío.'

Mi tía ha vivido un tiempo en la casa de mi abuela, donde el hermano de mi padre hizo una vez un dibujo de ella, acostada sobre la cama de su habitación. El dibujo se puede ver arriba.

Un descubrimiento increíble

Mi bisnonno italiano murió a los 38 años y su única hija, mi nonna napoletana, tenía 6 años cuando murió su padre.

Dos años después de la muerte de su padre mi nonna napoletana emigró hacia Bélgica, a una ciudad donde se habla francés y de donde viene un escritor de quien he leído un montón de libros. Uno de sus libros que me encanta, de pocas páginas pero muy intensas, se llama "Lettre à ma mère", y está situada en la misma ciudad: Liège. Creo que ya he mencionado el libro una vez. El escritor se llama Georges Simenon y él escribió este libro después de la muerte de su mamá.

A los 19 años mi nonna napoletana se mudó otra vez, al centro de Holanda, a un pueblo bordeado a un lado por el río Rin y al otro por los bosques vastos donde he llevado mi juventud. Se casó con un holandés y poco tiempo después, cuando ella tenía 24 años, nació una niña preciosa con pelo de color castaño. Era mi madre.

Mi madre se casó en diciembre 1941, en plena guerra mundial, y un día antes de que ella tuviera su primera hija se murió su mamá. Se murió en un cuarto de la casa grande donde vivían sus padres y siete de sus ocho hijos y mi mamá estuvo en un otro cuarto de la casa grande esperando el nacimiento de su primer niño. Así es que mi mamá, que tuvo 25 años cuando murió su madre, no pudo estar presente en los funerales.

Yo nací cuando mi mamá tenía 31 años. Siete años más tarde murió mi papá. Yo tenía un año más que mi nonna napoletana cuando murió su papá.

Aquí ves a ella, con su padre y dos de sus hermanos.

Nunca conocí a mi nonna napoletana, pero mi mamá contó de tal manera sobre ella que estuvo muy presente en nuestra casa. Esta foto quedó en silencio hasta el día en que un tío mío fotógrafo descubrió la negativa de vidrio de esta foto y de otras y las sacó a la luz.

Durante muchos años, en realidad hasta hace unos ocho años, yo no tenía la menor idea de donde venía mi bisabuelo. Pensaba que vino de un pueblo en los alrededores de Napoli. Hasta el día en que nos visitó una amiga romana (de Roma) que llegó por primera vez en compañía de su marido. Habían vivido separados por muchos años.

En aquel entonces hablé muy poco italiano y el marido de nuestra amiga (pocos años después se separaron definitivamente) habló nada más que italiano. Le mostré las fotos recién reveladas de mi familia italiana (todas del fin del siglo XIX) y como después no sabía que contarle más, le mostré una copia del diploma de médico de mi bisabuelo italiano.

El diploma era un documento en que nunca me había fijado muy bien, sólo en su título bonito y el nombre de mi bisabuelo. Pero el ex-marido de nuestra amiga romana lo leyó con mucha atención y descifró algunas letras pequeñas males legibles. Así descubrió que mi bisabuelo nació en un pueblo que queda al lado del pueblo donde nació el bisabuelo de nuestra amiga romana. Los dos pueblos se encuentran en el sur de Italia, cerca de Sicilia. El bisabuelo de ella había hecho sus estudios en Napoli, igual como el mío.

Era increíble. Pero lo más increíble vino después. El ex-marido siguió leyendo el documento y descubrió que la madre de mi bisabuelo tenía el mismo apellido que el del bisabuelo de mi amiga romana. Ella se saltó de su asiento y abrazándome me dijo emocionada: "Mi primo!"

Opciones (4)

Entra la luz. Es otra opción. Siempre hay luz, pero a veces uno no la ve. Hay que hacer algo para encontrarla y no quedarse en la oscuridad.

Salir afuera y caminar es una posibilidad. Quedarse adentro, abrir las ventanas y trabajar es otra. Buscar una imágen que te gusta y escribir algo inspirada en ella también ayuda.

No hay necesidad de escribir algo coherente. La vida no es coherente. O lo es solamente dándola una cierta perspectiva, inventada o real.

Las opciones sobran.

Opciones (3)

La foto del post anterior viene de un álbum donde encuentro también esta foto, en la misma página. Es mi tía, una de las hermanas de mi mamá. Detrás de la foto está escrita la fecha, que significa que yo tenía dos años en aquel entonces.

Esta semana voy a visitar a mi tía, ella tiene ahora 82 años. ¿Cambia este dato la manera de mirar a la foto y el efecto que te lo produzca?

Se puede mirar al pasado como si fuera el presente y se puede mirar al presente como si fuera el pasado. Ambas cosas son ciertas.

Opciones

He considerado de borrar mi blog. Es un gesto bruto. Busco algo y no lo encuentro.

He decidido de seguir con el blog, esperando que pase mi frustración.

Hay miles de razones para sentirse frustrado, acabado. Bueno, frustrado y acabado son dos cosas distintas.

Mi diccionario dice que acabado significa "perfecto, completo". Y dice que significa "destruido, malparado".

No faltan las opciones.