Sunday, June 23, 2019

Piazza Vanvitelli (8)

A la mañana siguiente, Claudio aparece al mismo tiempo, las once en punto, en la Piazza Vanvitelli. Nuevamente entra en Gran Caffè La Caffetiera. Mira alrededor del café, ve a la mujer, camina hacia ella y le pregunta: "¿Le molestara si me sentara a su mesa?"
"Para nada", dice ella con leve ironía.
Él dice que viene de los Países Bajos y se ha tomado un mes como regalo por su 50 cumpleaños para ir a Nápoles. Él ama a esa ciudad, dice, pero también está allí para investigar algo.
Coge el cuaderno robusto, un diario, de su bolso, lo abre para mostrarle la vieja foto en blanco y negro que ha pegado en el interior de la cubierta. Señala a un hombre delgado con un traje oscuro y un bombín, de unos treinta años, de pie junto a una palmera. "Ese es mi bisabuelo italiano", dice. "La foto fue tomada en esta plaza".
"Una bonita foto", dice la mujer.
Junto al hombre con el bombín hay una chica con un vestido de color claro y un gran lazo blanco en el pelo, sosteniendo su mano en la mano de él. "Y ella es mi abuela".
"Una chica linda", dice la mujer. Se inclina hacia delante para ver mejor a la niña. "¿Era una amada abuela?"
"Desafortunadamente, no tuve la oportunidad de conocerla", dice Claudio. "Ella murió bastante joven, a los finales de sus cuarenta años, y su padre murió aún más joven, a sus treinta y tantos años. Fue médico, primero en Capri y luego en Nápoles. Él y su familia vivían aquí en la Piazza Vanvitelli, hace un siglo."
"Eso es hace mucho tiempo ..."
"Bueno, un siglo pasa rápidamente", dice Claudio.

Los días siguientes, Claudio y la mujer se ven todos los días, en el mismo café, alrededor de las once. Para ella, ese es el momento fijo en el que va a Gran Caffè La Caffettiera, para él se convierte en un nuevo ritual. Ahora la llama por su nombre: Chiara.
(página 25-26)

Saturday, June 22, 2019

Piazza Vanvitelli (7)

Después de un largo día de manejo en su Citroën CX de color azul cielo, el auto que tenía durante años y que todavía no quería deshacerse de él, Claudio llegó a Tropea. Cuando condujo los últimos kilómetros a lo largo de la carretera costera y vio a Tropea aparecer en la distancia, tuvo que estar de acuerdo con Chiara: construida sobre un acantilado, la ciudad se elevó sobre el mar como una imagen en un libro de cuentos de hadas.
Estacionó el auto en la calle que Chiara le había descrito, tomó su bolsa del asiento trasero y pasó por delante de casas viejas, de color amarillo pálido y de color ocre, y palazzi con ventanas de marco verde hacia Corso Vittorio Emanuele, la calle principal de Tropea. El palazzo de Rosina estaba al comienzo del Corso, cerca del mar. Tenía una puerta grande, que tenía una puerta más pequeña.
Tocó el timbre.
"Chi è?" escuchó por el interfono.
"Sono io, l'amico olandese di Chiara".
Se rió entre dientes que se anunció a sí mismo como el amigo holandés de Chiara. ¿Qué era ella de él? ¿Su amiga napolitana?
(página 60) 

Friday, June 21, 2019

Piazza Vanvitelli (6)

"Siempre me conmueve esa palma", dijo Claudio.
Eran las once y media de la mañana, Claudio y Chiara estaban sentados en una mesa junto a la ventana en Gran Caffè La Caffettiera. Un ligero viento soplaba desde el mar, las ramas de la palma se mecían suavemente hacia arriba y hacia abajo.
"¿Por qué?" preguntó Chiara.
"Es como si me saludara, me hace una señal, como si fuera su amigo ... Cuando era una adolescente, mi hija una vez escribió en su diario: 'La vida es como una palmera'. Le pregunté qué quería decir con eso. 'Que la vida puede ir en todas direcciones', dijo. No crees que sea una buena idea, especialmente cuando eres joven".
"Incluso cuando seas mayor."
(página 53) 

Piazza Vanvitelli (5)

Claudio todavía estaba medio dormido cuando escuchó los sonidos de un piano. Tenía que ser Rosina quien estaba detrás del piano. El escuchó lo que tocaba. Era una sonata de Scarlatti, el músico nacido en Nápoles que fue un compositor muy querido de su madre y también de él. En el camino en el coche de los Países Bajos a Italia, había reproducido repetidamente un CD con sonatas de Scarlatti.
Cuando Rosina dejó de jugar, abrió las puertas del balcón, olfateó profundamente los aromas de la mañana y dejó deslizar sus ojos sobre las casas, la pequeña plaza con los sicomoros y el cielo azul claro.
Un momento después él estaba en la cocina. La luz del sol entró, había croissants calientes en la mesa y Rosina sirvió café. Ella también tomó una taza y se sentó con él.
"Me estás mimando", dijo.
"Tuviste un viaje agotador ayer. ¿Dormiste bien?"
(página 69)

Thursday, June 20, 2019

Piazza Vanvitelli (4)

Fue a su habitación a buscar su diario. Un momento después se sentó afuera en la plaza con los sicomoros en un banco a la sombra y empezó a escribir en su diario.
Pronto se acercaron dos chicas, que estaban curiosas. Una niña tenía unos siete años y tenía una cara graciosa y descarada, la otra era un poco mayor y tenía una mirada más tímida y contenida.
"¿Qué está haciendo Usted?", preguntó la más joven, quien dio un paso adelante.
"Estoy escribiendo".
"A quien?"
"A mi madre".
"¿Dónde vive ella?", preguntó la niña mayor, que ahora se acercaba también un poco más.
"Muy lejos", respondió, apuntando su mano hacia el mar.
"¿Es ella dulce?" preguntó la más joven.
Claudio asintió.
La niña mayor lo miró seriamente, como si estuviera pensando profundamente en algo, y luego dijo: "¿Debo hacer un dibujo para su madre?"
"Sí, eso le gustará".
Claudio abrió una página vacía y le entregó el diario. Se sentó a su lado, puso el cuaderno en su regazo y comenzó a dibujar. La niña más joven se sentaba también y miró.
Hacía un dibujo de la puesta de sol en el mar.
"Qué hermoso", dijo Claudio cuando lo había terminado. "Exactamente como vi el sol ayer. Son ustedes hermanas?
"No", dijo la más joven, "somos amigas".
Su respuesta lo conmovió y no supo por qué.
(página 72-73)

Tuesday, June 18, 2019

Piazza Vanvitelli (3)

Cuando se paró por primera vez al faro de Capo Vaticano, tuvo la sensación de que el mar borra distancias y tiempos. Cesare Pavese lo había dicho mejor: si sueñas con el mar, tu alma puede estar en cualquier parte.
Así era ... Su alma estaba en todas partes, y siempre soñaba con el mar.
Buscó un restaurante para almorzar en el puerto de Vico Equense. Luego caminó un largo rato por la playa y cuando regresó al puerto ya era media tarde. Todavía era un largo viaje en bicicleta a Nápoles.
Alrededor de las nueve de la noche llegó a Nápoles y comenzó a subir el Vomero. Cuando llegó a la Piazza Vanvitelli, de repente supo por qué la plaza redonda con la palma en el centro lo había atraído desde el primer momento.
La plaza era como un reloj.
Hizo una vuelta alrededor la plaza. Y otra, y otra. Empezó a cantar en su cabeza. Haciendo más vueltas, perdió la noción del tiempo. Subió lentamente, más alto y más alto ...
Finalmente, vio la Piazza Vanvitelli solo como un punto lejos por debajo de él.
Un punto donde todo se juntó.
(página 201)

Piazza Vanvitelli (2)

"¿Entonces no solo desconfías de ese abogado, sino también de Corrado? Pensé que eras tan bueno con él ... "
"Estoy en guardia porque no sé qué piensa realmente la gente aquí y qué sucede detrás de escena. Todavía encuentro Corrado muy simpático y me llevo bien con él. Pero no debes malinterpretarme, ese extraño abogado también tiene algo que me atrae ".
"¿Te sientes cada vez más en casa en Zambrone y Tropea?"
Claudio vaciló.
"Sí y no".
"¿A qué te refieres?"
"Cuanto más descubro y más me siento amigo de Corrado y Mario, más empiezo a preguntarme qué me ocultan. ¿Por qué Corrado quiere venderme parte de ese terreno en el que solía estar el post del telégrafo? ¿Y cómo consiguió su abuelo ese terreno?
"Crees que su abuelo lo compró a tu familia lejana de manera maliciosa o con el apoyo de la mafia ..."
"No, eso me parece poco probable, y tal vez ese terreno no era del viejo Claudio. ¿Pero por qué Corrado quiere venderme parte de el? ¿Solo porque piensa que me está haciendo un favor? ¿Y por qué Mario, con quien Corrado parece ser bastante amigo, está ayudándome en mi búsqueda?
"¿Estás empezando a desconfiar de Mario también?"
"Un poco. Pero lo hice desde el principio".
Claudio contó cómo había conocido a Mario en el bar del pueblo y ya se había preguntado por qué Corrado lo había puesto en contacto con el ex inspector de policía. Cuando Mario lo acompañó extremadamente cooperativo en su búsqueda, su sospecha se desvaneció, pero no desapareció.
"Oye, ¿también sospechas de mí?", Chiara preguntó riéndose. "¿Crees que tengo intenciones secretas contigo?"
"Por supuesto!"
(página 114-115)

Piazza Vanvitelli (1)

Veinticuatro manzanos están floreciendo en el huerto detrás de una villa blanca. Debajo de los árboles hay una mesa larga con comida y bebida. Una gran familia está junta por primera vez después de la guerra. La mayoría son parientes de la difunta esposa italiana del dueño de la casa. Un niño con piernas gruesas, cabello oscuro y rizado y grandes ojos marrones pasa junto a la mesa y una de sus tías amorosas lo lleva a su regazo.
Cuatro años después, cuando el niño tiene siete años, su padre muere. En los primeros años después, cuando le preguntan qué está haciendo su padre, murmura vagamente que ya no tiene padre. Y luego, por lo general, agrega rápidamente que tiene un abuelo y que ese abuelo conduce un gran automóvil americano y vive en una gran casa con un bosque que cubre una hectárea.
En su juventud, cuando rara vez se le pregunta aún sobre la profesión de su padre, cuenta sobre su abuela italiana. A veces dice que desciende del rey de Nápoles. Él no sabe exactamente cómo está eso, pero no importa. Nunca nadie le pide una prueba.  

(página 7)

Sunday, June 16, 2019

Siempre el sur, sur, sur, pero ellos buscaban el norte

Otro viejo post, en que hablo del sur, pero también del norte, lo que es la dirección en que ellos viajaban, los "obreros de visita" del sur de Europa.

Saturday, July 11, 2009


Nuestra casa

"Nuestra casa" llamaban a las barracas en el bosque.
No había visto su construcción, ni la llegada
de los hombres, jóvenes algunos, viejos otros.
Los veía en grupos, siempre en grupos, conversando,
platicando, pero esa palabra todavía no conocía.

Mi español era muy rudimentario, casi inexistente,
sólo sabía un poco latín y con el latín trataba
de conversar, preguntar, decir cosas,
sin inclinar,
buscando, tratando, comunicando.

Y los hombres se reían o eran simpáticos
o se preguntaban: qué quiere ese chico, qué busca?
Pero dudo si se hicieron ese tipo de preguntas
estaban comunicando conmigo
o eso es lo que creo ahora
y en aquel entonces,
teniendo sólo 12 años.

"Nuestra casa" decían las letras,
no me acuerdo su color, blanco era?
No importa, importa que sabía
que significaba "ons huis"
"our home", "nôtre maison".

Eran españoles e italianos
"gastarbeiders" los llamaron,
trabajadores u obreros de visita,
aunque la traducción literal de "gast"
es "huésped".

Hospedad, hostal, hôtel, hospitalaria,
latín, español, italiano, francés,
capaz que algunos hablaron catalán
u occitano, vasco, napolitano,
qué importa el idioma,
era "nuestra casa".

Y yo, de chico de 12 crecía a
chico de 16, 17, y viajaba a Rosas
y Cadaqués y después
a otros lugares en el sur
siempre el sur, sur, sur.

Ya había mudado de casa
a los 3, a los casi 8, a los 19
y llegando a los 26 me tocó otra vez
mudar de casa, de mi casa, nuestra casa.

Lloré esa mañana solito
sentado en el banco
hecho por mí de una puerta
de la casa que tanto amaba.

No había remedio
porque mi compañera había encontrado
trabajo en Ámsterdam, un trabajo
de sueño, redactora para literatura
cultura, países hispanohablantes
y yo, qué hacer, la seguía.

Ahora mi hermano canadiense está abandonando
su casa, lentamente.
Me manda fotos
del perro delante de la casa,
de los árboles alrededor de la casa,
de su cama improvisada en la casa.

Su casa es casi vacía,
igual que la mía en aquel día
cuando tenía 26
y no había remedio.

Pienso en los italianos españoles griegos
turcos marroquíes yugoslavos hermanos
que salieron de sus casas natales
para trabajar de visita
una visita que duraba
más años que pensaban.

Y pienso en los que tenían que abandonar sus casas
por otros motivos que el buscar dinero y nuevas vidas.
Pienso en las viudas, los viudos, los huérfanos
ay, tanto sufrimiento!

Da pena
abandonar su casa.

El sur al revés

Esto también es el sur, pero al revés. Es en el sur de Chile, entre Puerto Montt y Punta Arenas.

Tengo que explicar por qué digo que es "al revés"?

Aafke sacó la foto en 1973.

El sur siempre llama (2)

Abajo está el comienzo de un otro post viejo, otra vez sobre mi hermana francesa.

Una colina en el sur

25 de marazo de 2007. Tengo una hermana que vive en el sur de Francia, en una casa en el campo. Aquí se ve parte de su terreno, es amplio, 12 hectáreas. La vista es larga, es mucho más larga que la vista que tenía ella desde la casa donde vivía antes de emigrar a Francia.

Ya son tal vez 12 años que mi hermana vive en Francia. O más? No me acuerdo cuando salió, podría esforzar mi memoria para recordar la fecha, pero no tiene mayor importancia. Lo que es importante es que ella ha salido, ha viajado al sur, y que dentro de poco va a viajar más al sur, al sur de Marruecos, porque ahí se tiene una vista aún más larga.

En Marruecos ha vivido antes, ella, en el norte, recién casada con un ciudadano de ese país. Ya es hace años que vivían ahí, mi hermana y su marido, los he visitado varias veces. En aquel entonces todavía no tenían la preciosa hija, mi querida sobrina que he visto nacer.
____________

El comentario de mi hermana era en aquel entonces: "Hace 11 años me instalé aquí, primero provisoriamente en mi viejo camper. Esa primavera ya había pasado varias semanas en la finca y ya había plantado una glicina frente a la casa que sólo meses después iba a ser nuestra propiedad oficialmente. Después de 11 años y cientos de árboles plantados más, siempre miro con la misma extrañeza a la grande colina cuando se pinta de rojo en la puesta del sol o cuando se revela en la neblina mañanera que se retira lentamente."
____________

Hace poco mi hermana se mudó a una propiedad y casa más pequeña. La foto de abajo fue tomada por mi hermana cuando ella y yo estábamos en el sur de Italia.


Saturday, June 15, 2019

El sur siempre llama (1)

Hice un vídeo poco común, en base de un viejo post en este blog y un viejo vídeo preliminar. El texto del vídeo nuevo es lo que sigue:

"29 de marzo 2007, en nuestro jardín.
Estoy contento con mi casa y mi jardín. Mi hermana francesa se siente en casa en nuestra casa y nuestro jardín.
En nuestra casa siempre llega gente, para charlar, para tomar algo, para tocar una de mis guitarras, para alojarse.
Estoy contento donde vivo. Sin embargo, el sur siempre llama.
El sur ha entrado en nuestra casa. Es un gusto ver las jarras y platos de Italia, España, Francia.
La rubia (color natural) en la foto al comienzo de este cortometraje es mi hermana francesa.
Hace poco tomábamos almuerzo en nuestro jardín, mi hermana francesa y yo.
En el sofá se ve mis guitarras."

Y aquí está el vídeo: