Cien años (mi padre)

Este es el post en que vi la foto del post anterior: 

Tuesday, January 21, 2014

Cien años (mi padre)

He leído las cartas que él escribió a mi madre, a su madre y a su hermano. He leído los papelitos con sólo un par de palabras que él, de pequeño, escribió a su padre pidiéndole de volver pronto. He mirado decenas de fotos de él, desde su infancia hasta el hombre guapo y maduro que era, sonriendo. Y hasta las últimas fotos en que era muy flaco, también en su cara. He escuchado la música que él tocaba con su banda. He andado en sus zapatos, en sus botas de caballo, en su ropa de tenis. He ido a fiestas en su fina camisa blanca comprada en la Maison de Bonneterie en La Haya. Lo he tenido cerca de mí durante más de siete años y lo he tenido dentro de mí los años después. Sin embargo, no puedo decir que lo conozco bien. Mañana, el 22 de enero 2014, será hace cien años que nació mi padre. Murió el 31 de julio 1955.

La foto de arriba viene de uno de los álbumes que tengo guardado en mi casa y la de abajo es una copia de una foto que mi hermana francesa me mandó.

Un bicho raro

Del gran mundo al pequeño, voy a hablar de algo de mínima importancia. Siempre he pensado y dicho (escrito) que no existe ni una sola foto en la que mi padre me tenga muy cerca, por ejemplo, sentado en su regazo, pero hoy vi una foto (en este blog!) que demuestra que estaba equivocado. Es la foto que ven arriba.

Por qué hablo de algo tan insignificante? Porque demuestra que la memoria es un bicho raro.

Lo obvio / The obvious

No reina la paz en el mundo, pero hay mucho espacio en que reina la paz. Busco esa paz a veces en mi blog que habla del mundo desde la perspectiva de la observación de las cosas, tanto las internas (introspección) como las externas. Creo que toda acción mental y material está bien si no daña a otras personas. Hay que hacrese esa pregunta regularmente. No cuesta nada hacerlo. Y creo también que debes o puedes irradiar una atmósfera de interés en el otro, sea lo que sea lo que piensa. Su actuar es otra cosa, eso se somete a la norma de justicia. Todo lo que acabo de escribir es tan obvio que me pregunto por qué lo escribí. Creo que más que todo lo escribí a mi mismo. Para confirmar lo obvio que en este mundo no parece ser tan obvio. 

Peace doesn't reign in the world, but there's plenty of space where peace does. I sometimes seek that peace in my blog, which speaks of the world from the perspective of observing things, both internal (introspection) and external. I believe that all mental and physical actions are good if they don't harm others. We must ask ourselves that question regularly. It costs nothing to do so. And I also believe that you should or can radiate an atmosphere of interest in others, whatever they may think. Their actions are another matter; those are subject to the rule of justice. Everything I've just written is so obvious that I wonder why I wrote it. I think I mostly wrote it for myself, to confirm the obvious, which in this world doesn't seem to be so obvious. 

Thursday, June 01, 2006

Pura poesía

Temprano en la mañana escuché un grito, delante de la casa. Fui a la puerta y vi a mi hija, con su mochila, con cara de diez años. '¿Ya has vuelto?' le dije sorprendido. 'Sí,' me dijo, sonriendo. 'Pero...'
Era un sueño. Ella está todavía en Sevilla. Ayer me envió un correo electrónico en que dijo que había leído mi blog y que le había gustado mi reflexión sobre la utopía como realidad (10 de mayo) y que tanto ella como su amiga rusa encontraron pura poesía la frase: 'La utopía es entrar en tu casa y ver a tu mujer en falda de verano.'
En vez de mostrar mi mujer en falda de verano les muestro el primer tramo de mi paseo de esa mañana del 10 de mayo. Tomé la foto a 10 metros de nuestra casa. En el fondo se ve el astillero. En los árboles delante de la grúa estaba el ruiseñor, cantando.

 

Mini-homenaje a los blogueros

Acabo de leer una entrada de hace 19 años y me gustó el segundo comentario: 

"Gracias por tu mini-homenaje a los blogueros! me alegra que sigas soñando y escribiendo.
La rapidez es innata en este mundo. Yo intento no ser muy "denso" con mis escritos, para dar una pincelada, un toque que simplemente sugiera."

Thursday, May 17, 2007

¿Donde estamos?

Esta mañana despertándome de un sueño y tratando de recordar sus múltiples eventos seguí pensando en los primeros blogueros que conocí, algunas de mis vacaciones en el extranjero y varias cosas más. Es difícil escribir sobre todo esto, pero lo voy a tratar.

En el sueño estaba en un camping en Italia. Una chica me pidió ayuda en algún problema que tenía con su bicicleta y cuando lo había arreglado, se desarrolló una conversación entre ella y yo donde dije en un momento: ¿Pero dónde estamos?
Traté de acordármelo y lo único que sabía era que había venido desde Roma y que debiera encontrarme en un lugar en el norte de Italia. Ahora esto parece algo bastante normal, pero en mi sueño fue muy discordante. En otro momento de la plática con la chica dije que había estado en el sur de Italia. Le quería enseñar en un mapa el lugar preciso, pero los únicos mapas que vi en la pared (imagínese que me encontraba en un camping en medio de la naturaleza!) eran un mapa de Asia y de Holanda. Otra vez: parece algo bastante normal, pero en mi sueño me provocó un desarreglo incómodo.

Mi sueño era muy largo, con muchos episodios, pero como ya no he logrado trasmitir el impacto que tuvieron estas dos escenas no seguiré contando las demás escenas. Ahí está otra reflexión que tuve despertándome: no hay tiempo para contar las cosas de una manera buena, no hay tiempo para leer bien lo que escriben los blogueros, hay blogueros que escriben tanto que ni logro seguir todo lo que escriben y si logro leerlo no tengo tiempo para dar un comentario bien pensado, profundo.

En los blogs veo la rapidez. Por cierto, veo también la profundidad. Despertándome desde el sueño, pensaba en los primeros blogs que leía, por ejemplo el de Illa. Al comienzo ella escribía mucho, con una energía provocadora y estimulante; ahora escribe poco. Pensaba en Reflejos que escribía cuentos muy bonitos y que de repente paró de escribir. Pensaba en Pau que escribe mucho, que cambió de blog para después volver al antiguo. Pensaba en Clo que paraba su blog cuando nació su segundo hijo y que ahora ha retomado sus relatos de buen sentido de humor. Pensaba en la-de-marbella que escribe sin cansar, y pensaba en Juan Cosaco, Melytta, Luna, Noa, Seleka, Mariposa Azul, Ideas, Mireya, BeBa, Paqui, María Inés, Daniel Mercado… Todos estos blogueros, y muchos más, siguen escribiendo, unos menos, otros más.

Hay los blogs de las dos Anas. La primera, la de los árboles, tiene un ritmo feroz. Me pregunto de donde ella saca la energía. La segunda, dentro de su gata, escribe también mucho, con una energía similar de sorprendente. Y hay los blogs que no siguen, como por ejemplo el de Nube-de-colores que publicó su último post el 21 de octubre 2006 o el de Silvana que dejó de publicar el 11 de abril 2007 diciendo “Cada cual atiende su juego y el mío termina aquí” y, todavía más reciente, el de Olvido que escribió en su post del 17 de mayo 2007: “He dicho que sería el último post, y así será, al menos de momento. Me gusta pensar que nada es definitivo, que muchas veces es circular con variaciones. (…) Ha sido un auténtico placer. Lo digo muy en serio. Un juego agradable.”

En un post reciente que no publiqué escribí: “De vez en cuando busco espacio mezclando francés, italiano, inglés, holandés. Es un juego. Pero ese juego sólo tiene sentido si el sentido ya está o si se intenta crearlo. Il gioco ha bisogno di forma, estruttura.” Y escribí: “Lo que me gustó del escribir de este post es que salió, sin pensarlo, ‘la solitudine delle parole’. Estas palabras surgieron del subconsciente y todavía no logro captar su significado, sólo vagamente.”

Sueños, señoras y señores, surgiendo del subconsciente.

A mi madre le gustaba una foto tomada de mí durante una de mis vacaciones en el extranjero. Le gustaba tanto que la puso en la repisa de la chimenea. Ahí quedó hasta su muerte. Creo que la foto fue tomada en Córsica... O era en Sardegna? La voy a buscar para ponerla arriba de este escrito.

Lessening the domination of power and brainwashing should be possible

En un mundo dominado por el fenómeno del poder (económico, político y militar) y de los poderosos y de los pueblos y expertos (incluyendo a políticos y periodistas) que dejan lavarse los cerebros y que lavan los cerebros de otros, es un miracolo que aún tantas cosas buenas pasan. Si eso es posible, el fin o la disminución de la dominación del poder y del lavado de cerebros también debe ser posible.

In a world dominated by the phenomenon of power (economic, political and military) and of the powerful and the people and experts (including politicians and journalists) who let wash their brains and wash the brains of others, it is a miracle that so many good things still happen. If that is possible, then ending or reducing the dominance of power and brainwashing must also be possible.

Tuesday, June 06, 2006

Solidaridad internacional

Necesito ternura
necesito amistad
necesito el mundo.

Quiero dar ternura
quiero dar amistad
quiero dar al mundo.

Necesitamos ternura
necesitamos amistad
necesitamos el mundo.

¿Queremos dar ternura?
¿queremos dar amistad?
¿queremos dar al mundo?

Yo y tú
tú y yo
nosotros.

Siempre se puede mejorar cosas

Creo que esto no necesita una introducción. O solo que ayer vi a mi hijo y que ahora tiene 38 años y dos hijos. Cuando escribí la entrada de abajo yo tenía 58 años y él iba a tener 19 años. Ayer vi también a mi nieta que acaba de cumplir dos años. Toqué música de guitarra para ella, y para la otra nieta que cumplirá dos años en agosto. [PD: Vi que el enlace al libro de Fondad que está en la entrada no funciona (voy a pedir a mi hijo de resolverlo), pero aquí está: 1  Clichés, Realities and Policy Challenges of Africa: By Way of Introduction

Sunday, June 25, 2006

Un tema profundo (3)

En mi trabajo me muevo en diferentes mundos que son, en parte, conflictivos, en "la realidad" y "dentro de mí". No está malo. Me mantiene ágil y lúcido. Pero también crea tensión... Bueno, no voy a aburrirles con mi estado de salud.

En esta pequeña reflexión sobre "la economía mundial y yo" quisiera señalar solamente que siempre se puede mejorar cosas, en la economía, en la política, en la vida privada. Cada día es un nuevo día. Siendo ambiciosos y modestos al mismo tiempo podemos reducir la frustración. Tutto è possibile.

En un libro de Fondad sobre los desafíos de África en la economía mundial se hace claro que "habitualmente, lo que cuenta no es la calidad de las ideas, sino los intereses a los que sirven". Sin embargo, este "hecho" no es motivo para considerar que las buenas ideas, aunque sean inviables, sean menos importantes. El diálogo es imprescindible, enfatiza un otro libro de Fondad (ve la reseña por Eldis).

Mis hijos han sido todos estos años un gran aliento para seguir trabajando para Fondad, desde que nacieron.

Qué concepto interesante, "civilizado", cómo definirlo?

Me pregunto qué foto era... No tengo la menor idea. Para saber de lo que estoy hablando tienes que leer la entrada de abajo. Siempre me hago preguntas. Es eso normal? Creo que sí. La hago en varios instantes del día. Es un diálogo interno constante. No lo hago cuando toco la guitarra. Cuando toco no pienso. Pienso que eso es normal. Pero los que tocan música escrita tienen que pensar y estar atento, no pueden dejarse llevar por el tono, el sonido. 

En la entrada de abajo cometo errores que cometía en aquel entonces, hace 20 años, como, por ejemplo, "pensar a" en vez de pensar en. No es grave, se entiende igual. Entenderse es más importante que escribir o hablar gramaticalamente correcto. Nuestra civilización occidental pretende ser correcta y civilizada, pero hoy en día es bastante violenta, bruta e incivilizada. Pero todavía está llena de pretensiones.

Es bueno mantener el ideal de comportamiento y actos civilizados, en que el derecho juega un papel importante. Si derecho y justicia se vuelven conceptos vacios o conceptos de poca importancia, estamos al borde de un mundo civilizado. 

Qué concepto interesante, "civilizado", cómo definirlo?

Monday, January 23, 2006

Mundos diferentes

Me desperté esta mañana temprano pensando a la foto arriba. Son mis padres en el día de casarse, en diciembre 1942, en plena guerra mundial. Curioso, ahora la veo como menos dramática que hace una hora cuando estuve todavía en la oscuridad de nuestro dormitorio, en cama, sin moverme para no despertar a mi esposa al lado de mí. La veía más oscura, la foto, y más amplia, mostrando más del interior del bus tirado por un caballo y alquilado para transportar a los que asistieron a la boda.

Asistió también un primo de mi madre que sacó esta foto. Encontré la foto en una sobre, junto con otras de la boda, también tomado por él. En una carta habla de la falta de líquidos y papel para imprimir fotos. Conozco el nombre de este primo, pero nunca lo he conocido personalmente. Sólo conozco la historia que me contó mi madre. Le detuvieron los alemanes a causa de sus actividades en la resistencia holandesa y le asesinaron. También detuvieron a otro primo de mi madre, en el mismo momento porque estaba de visita cuando llegaron los alemanes. Este otro primo tenía nada que ver con la resistencia, pero igual lo asesinaron.

El abuelo de estos dos primos (hijos de dos hermanos) era también el abuelo de mi madre. También tuve que pensar a él, mi bisabuelo que empezó su vida como hijo de un pequeño agricultor y herrero (para caballos) y que tenía tantas ganas de conocer al mundo geográfico, económico y político que decidió de seguir estudiando, primeramente para ser profesor en una escuela primaria, y después siguiendo y siguiendo hasta obtener un doctorado en Alemania y fundar la geografía económica en Holanda y escribir un sinnúmero de libros sobre diferentes países en el mundo y muchos sobre Holanda. Tiene también una autobiografía que terminó justo antes de cumplir 80 años y que no ha visto publicado.

Es un gusto leer sobre su juventud en el campo. Describe escenas como las que se ve en la foto de abajo, si logro incluirla aquí en el blog. Creo que esta foto va bien con la foto de mi post anterior. Me refiero a la foto de un campo que no sé donde esté. ¿El sur de Italia? A Reflejos la hizo pensar a su juventud en el campo en el sur de España...

Fotos incentivan la imaginación. Yo me imaginé parte de la vida dramática de mis padres, en la oscuridad del dormitorio, en base de la foto arriba. Estas dos personas crearon el joven que está entre diferentes mundos: Italia, Holanda, España, Sudamérica, el campo, la ciudad, hijo, padre, director, trabajador, escritor, lector, soñador, activista. Y siempre vuelve al campo o al mar, donde encuentra paz y tranquilidad.

Me dispiace... No logré incluir la otra foto. Vendrá en un otro post.

Me gusta ver la cara de Jeanne Moreau

Publico entradas en este blog en un ritmo que hace sospechar que necesito (ho bisogno) publicar o escribir algo regularmente. Así es. No necesito explicarlo. Non ho bisogno di spiegare.

Abajo copio, otra vez, una entrada antigua, de la cual me gusta la foto, que representa libertad y felicidad, dos características que deseo para todo el mundo. Detesto estas guerras estúpidas que provocan tanta miseria e infelicidad. 

Monday, May 15, 2006

Blanco y negro (3)

Hace muchos años estuve un par de semanas con mi compañera en Las Negras, un lugar al norte de Almería. Tiene un paisaje fascinante, por lo seco, lo duro, las rocas, los restos de sistemas de riego de los árabes, las pocas personas presentes.

Las fotos en blanco y negro que sacábamos durante nuestra estancia en Las Negras me impactan más que las de color que acabo de ver en internet.

Cosa similar me pasa con las películas en blanco y negro, me impactan más. Tengo un amigo que estrena películas clásicas en una sala pequeña en su propia casa, construida por él. Dentro de poco voy a ver La notte de Michelangelo Antonioni.

Dice la invitación: La Notte has little plot to speak of. Antonioni follows Lidia (Jeanne Moreau) and her husband, Giovanni (Marcello Mastroianni), through the course of one night, as they wander the streets of Milan, visit clubs, attend parties, and, finally, confront the cold apathy that has developed between them. ... Giovanni's attraction to Valentina (Monica Vitti) is mostly physical — he stares at her like he does the black dancers who perform for him in a club — though he, the shrewd intellect, would surely deny the accusation.

Me gusta ver la cara de Jeanne Moreau, sus ojos, su boca, y la de Monica Vitti, su mirada, y la de Marcello, su sutilidad, sobre todo en blanco y negro. ¿Será porque el blanco y negro da más para fantasear? ¿Es más abstracto, más amplio?

La foto de mi hija del post anterior tiene también un poco esto: atmósfera de fotografía en blanco y negro.

(Parece que puse dos posts anteriores sobre "blanco y negro". Uno me acuerdo, era una foto tomada de mí en la puerta de la casita alquilada en Las Negras, tocando la guitarra. Las guitarras me gustan más en color.)

An incredible discovery

No necesito presentar el siguiente texto, que escribí hace años, o simplemente quiero decir que los años que han pasado desde entonces no me parecen muchos, al igual que los cien años que transcurrieron antes de que yo, como descendiente de Bernardo De Ferrante, restableciera el contacto con nuestros parientes que viven o vivieron en Zambrone —ese pueblecito no mítico sino ordinario cerca de Tropea y la isla de Stromboli— no me parecieron muchos años.

I don't need to introduce the following text, which I wrote years ago, or perhaps I simply want to say that the years that have passed since then don't seem like many to me, just as the hundred years that passed before I, as a descendant of Bernardo De Ferrante, re-established contact with our relatives who live or lived in Zambrone—that ordinary, not mythical, little town near Tropea and the island of Stromboli—didn't seem like many years. 

Wednesday, March 08, 2006

Un descubrimiento increíble

Mi bisnonno italiano murió a los 38 años y su única hija, mi nonna napoletana, tenía 6 años cuando murió su padre.

Dos años después de la muerte de su padre mi nonna napoletana emigró hacia Bélgica, a una ciudad donde se habla francés y de donde viene un escritor de quien he leído un montón de libros. Uno de sus libros que me encanta, de pocas páginas pero muy intensas, se llama "Lettre à ma mère", y está situada en la misma ciudad: Liège. Creo que ya he mencionado el libro una vez. El escritor se llama Georges Simenon y él escribió este libro después de la muerte de su mamá.

A los 19 años mi nonna napoletana se mudó otra vez, al centro de Holanda, a un pueblo bordeado a un lado por el río Rin y al otro por los bosques vastos donde he llevado mi juventud. Se casó con un holandés y poco tiempo después, cuando ella tenía 24 años, nació una niña preciosa con pelo de color castaño. Era mi madre.

Mi madre se casó en diciembre 1941, en plena guerra mundial, y un día antes de que ella tuviera su primera hija se murió su mamá. Se murió en un cuarto de la casa grande donde vivían sus padres y siete de sus ocho hijos y mi mamá estuvo en un otro cuarto de la casa grande esperando el nacimiento de su primer niño. Así es que mi mamá, que tuvo 25 años cuando murió su madre, no pudo estar presente en los funerales.

Yo nací cuando mi mamá tenía 31 años. Siete años más tarde murió mi papá. Yo tenía un año más que mi nonna napoletana cuando murió su papá.

Aquí ves a ella, con su padre y dos de sus hermanos.

Nunca conocí a mi nonna napoletana, pero mi mamá contó de tal manera sobre ella que estuvo muy presente en nuestra casa. Esta foto quedó en silencio hasta el día en que un tío mío fotógrafo descubrió la negativa de vidrio de esta foto y de otras y las sacó a la luz.

Durante muchos años, en realidad hasta hace unos ocho años, yo no tenía la menor idea de donde venía mi bisabuelo. Pensaba que vino de un pueblo en los alrededores de Napoli. Hasta el día en que nos visitó una amiga romana (de Roma) que llegó por primera vez en compañía de su marido. Habían vivido separados por muchos años.

En aquel entonces hablé muy poco italiano y el marido de nuestra amiga (pocos años después se separaron definitivamente) habló nada más que italiano. Le mostré las fotos recién reveladas de mi familia italiana (todas del fin del siglo XIX) y como después no sabía que contarle más, le mostré una copia del diploma de médico de mi bisabuelo italiano.

El diploma era un documento en que nunca me había fijado muy bien, sólo en su título bonito y el nombre de mi bisabuelo. Pero el ex-marido de nuestra amiga romana lo leyó con mucha atención y descifró algunas letras pequeñas males legibles. Así descubrió que mi bisabuelo nació en un pueblo que queda al lado del pueblo donde nació el bisabuelo de nuestra amiga romana. Los dos pueblos se encuentran en el sur de Italia, cerca de Sicilia. El bisabuelo de ella había hecho sus estudios en Napoli, igual como el mío.

Era increíble. Pero lo más increíble vino después. El ex-marido siguió leyendo el documento y descubrió que la madre de mi bisabuelo tenía el mismo apellido que el del bisabuelo de mi amiga romana. Ella se saltó de su asiento y abrazándome me dijo emocionada: "Mi primo!"

La emoción ligada al contacto con la naturaleza

Leo noticias y análisis sobre guerras y otras atrocidades humanas. Recientemente, revisé mis archivos sobre el asesinato de Orlando Letelier, ya que conservo material de gran interés para los documentalistas chilenos que hacen una serie de documentales sobre Orlando Letelier. Además, reviso con frecuencia entradas antiguas de este blog en busca de textos que aún puedan ser relevantes. Así fue como encontré la entrada que copiaré a continuación. Pero antes, me gustaría agregar algo a su argumento principal: mi mente se basa en los bosques en los que caminé en mi juventud, los campos donde solía andar en bicicleta y a pie en mis días de estudiante, y los mares y cielos que me acompañaron en mis viajes cortos o largos. "Todos ellos me han dado una base de ser y estar y un punto de partida y regreso en mi vida." Creo que para mucha gente sea así y si no, si viven solamente centrado y basado en su mente, les hace falta algo muy importante. Claro, reconozco que mi reflexión pasa por mi mente, pero también por mi emoción ligada a mi contacto con la naturaleza. 

Tuesday, October 08, 2019

La mente y la naturaleza

Estoy casi seguro de que he mantenido un diario de vida en Las Negras, en que he descrito mis reflexiones sobre nuestra estadía, la de Aafke y yo, allí. Pero, ¿qué recuerdos tengo de esa estancia y podría describirlos sin recurrir a ese diario o cuaderno?

Las fotografías pueden ayudar a revivir o repensar lo que nos sucedió a Aafke y mí en Las Negras en el pasado. Pero fotos también pueden bloquear o sofocar la memoria. Me explico: una foto muestra solo la parte gráfica de la experiencia. Pero hay más: sentimientos, olores, colores (si la foto es en blanco y negro como la de arriba), sonidos o ruidos, el viento, el sol (calor), el frío.

Podría intentar revivir todo eso, pero no será fácil. Sin embargo, creo que todo lo que hemos vivido se encuentra en nuestra memoria. A veces tengo prueba de eso.

Esta entrada surge de un comentario que le hice a una amigo bloguera que dijo que la mente es nuestro mejor amigo o nuestro peor enemigo. Ella dijo esto después de haber observado que la verdad está en tu corazón y que no debes tratar de manipularla con tu cerebro o tu cabeza. Ella concluyó: "Es sorprendente ver cuánto sufrimiento creamos en nuestras vidas porque no tenemos conocimiento de cómo funciona la mente".

En mi comentario a ella le dije que creo o espero evitar esta manipulación porque mi mente se basa en los bosques en los que caminé en mi juventud, los campos donde solía andar en bicicleta y a pie en mis días de estudiante, y los mares y cielos que me acompañaron en mis viajes cortos o largos. "Todos ellos me han dado una base de ser y estar y un punto de partida y regreso en mi vida. Pensar y dudar nunca dominan mi mente, creo".

Bueno, dije todo eso mientras pensaba, lo cual creo que no es una contradicción.

En un PD a mi comentario, dije que había olvidado mencionar en mi lista de paisajes naturales, las montañas y puse la foto de arriba como ilustración. Fue sacada por Aafke cerca de Las Negras.