El ruido de las ruedas sobre los rieles

Me gusta viajar en tren y lo hago muy poco. Viajo más en coche y eso me gusta también. pero viajando en auto no tengo ese ruido de las ruedas sobre los rieles. 

He escrito varias veces sobre mi encanto por el ruido de las ruedas sobre rieles de acero. Lo hice en diarios de vida y en cuentos y hasta en una novela no publicada. 

Me repito de vez en cuando y no me molesta que repito. Este blog es un testimonio de esto.

La repetición no necesariamente aburre, al menos no a la persona que lo hace: repetirse. Al lector pueda aburrir, eso es cierto.

Pero supongo que haya también lectores como yo a quien la repetición no aburre. Incluso puedo gozar de una repetición, como el ruido de las ruedas sobre los rieles. 

Pensaba releer la Opera Magna de DFW, La Broma Infinita

El título de mi post era breve: Falleció Nán. Ayer hablaba de mis amigos blogueros cuando mi compañera y yo anduvimos en coche al norte para visitar a amigos. Le conté que Nán había fallecido hace un par de años y que era un año más joven que yo. Como lo sabías me preguntó Aafke. Porque teníamos mucho contacto, él, mi otro amigo bloguero José Luis y yo. Esta mañana releí la nota de abajo. Me llamó la atención la referencia a un novelista estadounidense que Nán quería leer mientras estaba en su refugio. Encontré la siguiente información sobre el novelista: 

About the Author

David Foster Wallace (Nueva York, 1962-California, 2008) es para muchos el novelista más importante de su generación. Publicada en 1987, La escoba del sistema fue su debut literario. Tres años después publicó La niña del pelo raro (Literatura Random House, 2000), relatos con los que captó la atención de la crítica. Su siguiente obra es la monumental y reconocida novela La broma infinita (Literatura Random House, 2002), que ha sido considerada por la revista Time una de las cien mejores novelas en lengua inglesa.

En Literatura Random House se han publicado además Entrevistas breves con hombres repulsivos (2001), Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (2001), Extinción (2005), Hablemos de langostas (2011), su novela póstuma El rey pálido (2011), En cuerpo y en lo otro (2013), el legendario discurso pronunciado en la ceremonia de graduación en la Universidad de Kenyon, Esto es agua (2014), El tenis como experiencia religiosa (2016) y David Foster Wallace Portátil (2016), una recopilación de su obra más representativa.

En septiembre de 2008 David Foster Wallace, que sufría una fuerte depresión, se suicidó en su casa de California.

---

Product details

• Publisher ‏ : ‎ Literatura Random House
• Publication date ‏ : ‎ 22 Nov. 2002
• Edition ‏ : ‎ Eerste editie
• Language ‏ : ‎ Spanish
• Print length ‏ : ‎ 1216 pages
• ISBN-10 ‏ : ‎ 8439702361
• ISBN-13 ‏ : ‎ 978-8439702368
• Item weight ‏ : ‎ 1.62 Kilograms

Sunday, June 13, 2021

Falleció Nán

Falleció Nán, un querido amigo bloguero. Intercambiamos sentimientos y opiniones desde 2009, en nuestros blogs y por correo electrónico. Un otro amigo bloguero, José Luis, casi siempre participaba en estos intercambios.
Por correo electrónico hemos tenido un diálogo entre los tres desde hace bastante tiempo, Nán, José Luis y yo. Nán tenía mi edad (nuestro cumpleaños fue en mayo) y tanto él como yo vimos coincidencias en nuestras vidas. Una vez me mandó una foto de la casa en la que le gustaba pasar días y leer y escribir, es la foto de arriba. Cuando la mandó, dijo: "Queridos José Luis y Giovanni: He estado más de un mes en la montaña, sin internet (adjunto una foto de una de mis posiciones de lectura y escritura favoritas). Pensaba releer la Opera Magna de DFW, La Broma Infinita, creyendo que al ser relectura tardaría poco... pero me armé de un bloc, de un lápiz para subrayar (lo menos posible) y de cuatro rotuladores de colores para escribir comentarios en el bloc y... ¡en más de un mes solo he leído, echando muchas horas al día, 500 de las 1.200 páginas!”
Luego me dijo: “… Y yo, como siempre... o un poco peor, con el ánimo algo bajito."
Le contesté: "La luz, señor, es muy bonita, muy clara, tanto dentro como fuera de la casa. Qué sitio más agradable para leer, escribir, caminar, charlar o gozar del silencio!"
Y, en una carta siguiente dije: "Para incitar el ánimo a mí me ayuda ir al mar. Bueno, desde Madrid queda bastante lejos y no sé si a ti te pasa semejante cosa (con el paisaje en que te mueves). Hay un paisaje que te anima a tener buen ánimo? El de la foto que me mandaste? El ánimo es algo raro, no se deja controlar por completo."
Me contestó el mismo día: "Querido amigo, he abierto un momento el ordenador, porque en 10 minutos voy a por el coche y nos vamos tres días y medio... ¡a la playa de San Juan, de Alicante! Nací en esa ciudad y hasta que empecé la Universidad mi relación con el mar era diaria. Pero no lo veía desde hace cinco o seis años (hace año y medio fui a visitar a mi hermano, que tiene 82 años, pero me quedé en la ciudad y vi la playa sin meterme en ella, pues solo estuve una noche).
Así que, de los puntos que dices, uno se va a solucionar de inmediato.
De los otros, creo que coincidimos en varios... pero de todo eso hablaremos a la vuelta."

 

Estar enfermo no siempre es malo

Estar enfermo no siempre es malo. Antes, cuando me agoté en el trabajo, caí enfermo (tombais malade) en invierno y me encantaba leer novelas en la cama. Sigo agotándome con el maldito libro sobre los puertos internacionales y la globalización, pero quizá por el gusto que tengo al mismo tiempo de actualizarlo y mejorarlo, los últimos años nunca he caído enfermo. En la foto de abajo se ve el resultado del momento en que Aafke cayó enfermo. Como dice Elvira en su comentario: creó un ambiente 'cozy', acogedor.

Wednesday, January 10, 2018

Aafke tiene gripe / Aafke has flu

Improviso en guitarra

Improviso en guitarra

Es algo para escuchar un domingo por la mañana cuando no tienes nada que hacer o cuando quieres escuchar música de fondo a bajo volumen mientras haces algo. Es música que crea una cierta atmósfera. No es música que tengas que escuchar con atención.

El sillón de mi madre

A veces echo de menos el diálogo que solía tener antes en este blog con amigos blogueros, mujeres y hombres. Lo que queda ahora es un diálogo conmigo mismo, une monologue intérieur. 

Le monologue intérieur est un procédé de narration littéraire, expérimenté au XVII^e siècle dans La Princesse de Clèves de Madame de La Fayette et exposé en 1931 par Édouard Dujardin. 

Eso lo dice Wikipedia.

Certaines pages de Le Rouge et le Noir de Stendhal (1830) peuvent être considérées comme des approches du monologue intérieur, même si l'enchaînement logique y est respecté, comme les pensées de Mathilde de La Mole à la fin des ch. II, 8 et II, 11, ou de Julien Sorel au ch. II, 15.  

Otra vez lo dice Wikipedia. Y hablando del libro "Le Rouge et le Noir" de Stendahl, me podría inspirar a leer ese libro que compré de segunda mano hace muchos años. Si lo hiciera me sentiría como mi madre que solía leer novelas y otros libros en francés (y alemán) durante largas horas, sentada en el sillón que está en mi estudio, mi cuarto, para escribir, investigar y leer. 

Suelo leer artículos, muchos artículos, y pocos libros. Solo cuando estoy de vacaciones leo novelas, como durante las últimas vacaciones en la Carihuela, del 6 al 15 de enero, donde encontré un libro en un pequeño armario en un corredor del hotel de apartamentos que me fascinó desde las primeras palabras que leí y que tiene como título "Nero è l'albero dei ricordi, azzurro l 'aria" (pero lo leí en neerlandés y lo voy a leer otra vez, acá, en el sillón de mi madre, en italiano). 

PD: Hice un chequeo de mi castellano con el de Google Translate y una de las posibles "fallas" que Google me dio fue que sería mejor de usar la palabra "pasillo" en vez (lugar) de "corredor". Sin embargo, seguiré a escribir mis entradas sin recurrir a Google Translate para no perder la espontaneidad y mi propio castellano (en tocar la guitarra hago lo mismo, la toco a mi manera para no perder el placer en tocarla). 

Fuego en el jardín

Mi hijo cuando era pequeño. Era fuerte y le encantaba hacer fuego en el jardín.

Mio figlio quando era piccolo. Era forte e amava accendere il fuoco in giardino.

My son when he was young. He was strong and loved making fires in the yard. 

Before, we both lived in the countryside / Antes, ambos vivíamos en el campo

Quiero escribir una entrada nueva, completamente nueva, con solo una foto vieja. Cualquier foto es vieja, no es posible colgar una nueva porque lo más nuevo siempre data de algún momento en el pasado, lejano o reciente. Con el escribir es diferente, con las teclas empujo, llevo las letras al futuro, formando palabras, frases y párrafos. 

He terminado mi labor para el libro sobre puertos: tuve que chequear los cambios de un redactor que vive en Nueva York. Tuvimos un intercambio de correos electrónicos sobre palabras, errores dactilográficos y textos agregados o cambiados. Me formé una imagen de él, o mejor dicho: una atmósfera de él, Gary. Lo conté a él, eso de mi imaginarme la persona con quien escribo, y él dijo que hacía lo mismo. Lo invité a pasar un día por acá, alojarse en nuestra casa, nunca había estado en Holanda. Le dije: "The back door is always open when one of us is at home. Before Amsterdam we both lived in the countryside." Me agradeció por la invitación y dijo: " I may materialize out of the blue one day." Me gustó la forma en que contestó.   

La foto de arriba no tiene nada que ver con lo que acabo de escribir. Estaba abajo en la margen de la pantalla, porque la busqué ayer, como recuerdo a una visita a una casa en el norte de Italia, con jardín, donde encontré a una amiga de una amiga. Ella, Marjan, vivía ahi y falleció hace poco. Le envié la foto a la amiga viva que antes también vivía en Italia. Tenemos en común Italia, y varias cosas más. 

Mi vecina / la mia vicina

Esta es la vista desde una de las ventanas traseras de nuestra casa. La nostra casa, aperta a tutti, amici e sconosciuti  Agli sconosciuti dico che la porta sul retro è sempre aperta. 

Una vez he filmado mi vecina a través de la puerta delantera de nuestra casa: Mi vecina (primero le había dado el vídeo el título "La puerta (2)"). Durante mucho tiempo fue el vídeo más popular, atrayendo a más de 100,000 visitas. 

Los números no me dicen mucho, excepto cuando son cifras especiales como el 7 y las 12, o 49 y 144. También me gusta la cifra 77 y me gusta 84 (7x12). 

Questa è la vista da una delle finestre posteriori di casa nostra. Casa nostra, aperta a tutti, amici e sconosciuti. A chi conosco, dico che la porta sul retro è sempre aperta. 

Una volta ho filmato la mia vicina attraverso la porta d'ingresso di casa nostra: La mia vicina (inizialmente avevo intitolato il video "La porta (2)"). Per molto tempo è stato il video più popolare, con oltre 100.000 visualizzazioni. 

I numeri non significano molto per me, tranne quando sono cifre speciali come 7 e 12, o 49 e 144. Mi piace anche il numero 77 e mi piace 84 (7x12). 

Aquí está él, y yo

Qué lindo tener un hermano que te hable en castellano... Bueno, ya no tengo un hermano, porque mi hermano murió el 21 de diciembre de 2024. 

Wat fijn om een ​​broer te hebben die Spaans met je spreekt... Nou ja, ik heb geen broer meer, want mijn broer is op 21 december 2024 overleden.

Che bello avere un fratello che parla spagnolo con te... Beh, io non ho più un fratello, perché mio fratello è morto il 21 dicembre 2024. 

Wednesday, October 25, 2006

Mi hermano

Mi hermano con quien he compartido tantas cosas y vacaciones y dolores sin hablar de ellos y velocidades en la motocicleta prestado por su ex-profesor de historia, a 160 Km. por hora, qué increíble, no, un profesor del colegio que prestaba su moto japonés a un alumno... Bueno, mi hermano ha llegado de sorpresa desde la isla canadiense donde vive a mi blog, en un castellano de maquina traductora, como se puede ver en el noveno comentario al post anterior.

Qué extraño el mundo actual donde nos comunicamos públicamente entre hermanos. No sé qué efecto tendrá eso en mi blog en que originalmente pensaba publicar solamente fotos de mis familiares muertos... ¡Los vivos están avanzando! Aquí está él, y yo, en la calle del pueblo donde vivíamos. ¿Es eso algo para continuar en mi blog? Parece un álbum familiar... ¿O ya lo era?

Me importa más la libertad

Presté el libro publicado por Sellerio Editore de que hablo en este post a alguién que nunca lo devolvió. Cuando la pregunté de devolvermelo dijo que ya lo había devuelto. Es un libro que miraba de vez en cuando y de que copié unas tres fotos en este blog, creo. Abajo está una. Leyendo el post vi que cometí el error que cometía muchas veces: en vez de decir pienso en, dgo pienso a, que viene de la forma de decirlo en francés. Tengo un lector o lectora a quien le encanta de mencionar los errores que cometo. A mí no me importa un pepino, me importa más la libertad que siento en escribir en castellano. No hay una instancia al que tengo que recurrir o someterme para saber si mi castellano es correcto o no, ni yo mismo soy esa instancia. La libertad de expresión es algo que valoro mucho. Límites siguen habiendo lo suficiente, hasta los límites dentro de si o mi mismo. Buen día!

Sunday, November 05, 2006

Preguntas

Estamos en una pizzería en un pueblo en el extremo norte de Holanda, cerca al mar. Antes no había una pizzería.
"¿La música es de Sardegna?" pregunto.
La muchacha de la pizzería no lo sabe y lo pregunta al cocinero que está en la cocina.
"Sí, es música de Sardegna," contesta el cocinero. "Pero usted habla italiano..."
"Lo hablo un poco..."
Se ríe y dice al otro cocinero, más joven: "Él habla italiano."
Se ríen los dos.
Diez minutos más tarde pregunto a la muchacha si sabe de donde viene el cocinero.
"No lo sé," dice ella, "lo voy a preguntar."
Vuelve el cocinero. "¿Por qué quiere saberlo?"
"Por curiosidad..."
"Vengo de Napoli."
Ahora aparece una gran sonrisa en mi cara. "Mi abuela vino de Napoli," digo.
"Somos compatriotas," dice el cocinero.
Volviendo en auto pienso a Sicilia donde viven parientes lejanos míos que nunca he visto. Me gustaría visitarlos un día. En la casa busco el libro azul con fotos en blanco y negro, "Inventario siciliano", del fotógrafo Enzo Sellerio y publicado por Sellerio editore en Palermo. Elijo una foto tomada en la ciudad donde viven mis parientes lejanos, Cefalù.

 

Ese leve movimiento de su cabeza

El chileno que habla en este post ya no vive con la holandesa; se divorciaron.

Thursday, March 28, 2013

Ese leve movimiento de su cabeza

Anoche, sentado en el sofá de su living, un joven chileno de casi cuarenta años, casado con una joven holandesa de unos cinco años menos de edad que él, creo, me preguntó:
'Cuando se conocieron?'
'En el invierno de 1967-1968,' le dije.
'Y cuantos años ya viven juntos?'
'A partir del 1 de mayo de 1968.'
'Son casi 45 años.'

Mientras me decía eso, de los 45 años, me miraba con asombro (creo) y movió levemente su cabeza (shook his head lightly) en... y ahora no lleno los puntitos (admiración, estupefacto, asombro, incredulidad, estupor, extrañamiento - de extraño, etcétera), porque no es un cuento de ficción sino un cuento de verdad. O sea, es una historia y no un cuento, como una bloguera me dijo una vez aclarando la diferencia entre un cuento y una historia. Claro, no sé lo que el chileno pensaba en ese instante porque no lo pregunté. Sólo podría interpretar ese leve movimiento de su cabeza, esa mirada, esas pocas palabras que pronunciaba después que he (tengo) olvidado. También es posible que no dijo nada más que eso: 'Son casi 45 años.'

La foto de arriba fue tomada por mí en octubre de 1983, en la isla Schiermonnikoog. Treinta años no es na... ni chicha ni limona... En septiembre iremos a Chile.

Come dessert, una canzone che cantavo da giovane.

Un post de hace casi 13 años: 

Thursday, April 25, 2013

Il misterioso nonno

Come accedervi, al misterioso nonno che non ho mai conosciuto. Via la sorella 'mediatica' di mia nonna che ho visto tanti anni? Ma cosa sto dicendo?

Cómo tener acceso a él, el misterioso abuelo que nunca conocí. A través de la hermana 'mediática' de mi abuela que he visto tantos años. Pero qué estoy diciendo?

En la foto se ve a él, el padre de mi padre, detrás de mi abuela, un hombre chico de brazos cruzados (pero trabajaba mucho) que tiene una mirada... El chico abajo es mi padre, a los seis años (o menos?). El padre de mi padre era músico profesional.

Y como postre una canzone che cantavo nella mia gioventù.