Wednesday, December 12, 2018

La visita a Zutphen y La noche en Lisboa

Fuimos a buscar la ceniza, en Zutphen, una bella città al lado del río IJssel, que formaba parte de una de las importantes organizaciones de cooperación del norte de Europa, previa a la Unión Europea, el sistema de Hanze. Además, es una ciudad donde el libro es importante (editoriales, bibliotecas, ;librerías) y donde hay unos bellos museos. Aafke quería combinar la búsqueda de la ceniza de su mamá con una visita a uno de los museos donde tienen una exposición de un acuarelista bueno e interesante.

Luego de una caminata por la orilla del río fuimos al museo y lo encontramos cerrado. Aafke llamó y habló con una señora del museo, dijo que habíamos venido desde Amsterdam para visitar la exposición, pero en vano. Escuchando su intento de entrar me di cuenta de que tenía que darle una alternativa. Le sugerí de buscar una librería bien buena y la encontramos. Existe desde 1844 y es la librería de Zutphen.

Qué placer mirar los libros, pensar sobre qué libro quiero leer, pensar en qué libro me inspiraré, pensar en lo que yo mismo estoy escribiendo y quiero escribir! En breve, un gozo completo, tanto para mí como para ella. Desde el momento en que nos conocimos siempre hemos tenido el gusto de buscar, comprar y leer libros. Y de escribirlos nosotros mismos.

Salimos una hora después con dos bolsas llenas de libros nuevos. Bueno, uno es una novela que ya leí dos veces en holandés y que ahora compré en su versión de lengua original: italiano. Es una novela que también ha salido como una película y se llama "L'amore molesto". Compré la versión holandesa hace muchos años de la misma manera que esta vez "De nacht in Lissabon" (La noche en Lisboa), o sea "Die nacht von Lissabon" de Erich Maria Remarque, leyendo la primera página.

Aafke tomó la foto de arriba, yo tomé la de abajo y la del medio.

Sunday, December 09, 2018

El secreto de mi madre



1




[Ik dacht altijd dat van ons vijven alleen mijn broer en mijn oudste zuster waren ver­noemd. Tot ik op een dag besefte dat de naam die arme boeren op het platteland in Chili mij hadden gegeven, verwees naar de namen van mijn ouders. Mijn vaders tweede naam was Jean, mijn moeders eerste José en de boeren noemden mij Juan José.]
  
Siempre pensé que de los cinco de nosotros solo mi hermano y mi hermana mayor fueron nombrados. Hasta que un día me di cuenta de que el nombre que me habían dado los campesinos en Chile hacía referencia a los nombres de mis padres. El segundo nombre de mi padre es Jean, el primer de mi madre José y los campesinos me llamaron Juan José.
    Tenía unos cuarenta años cuando descubrí eso y tenía veinticuatro años cuando trabajé y viví con campesinos en el sur de Chile en un fundo (una finca) expropiado. Me llamaron, para ser más preciso, Don Juan José. Eso sucedió en el fundo "Los Prados de Mendoza", un nombre que me recordó de inmediato a la niña argentina de Mendoza de quien me había enamorado irremediablemente cuando tenía catorce años. Es por ella que decidí en la escuela secundaria que luego iría a América Latina para trabajar y vivir allí. Y por supuesto mi abuela italiana tiene la culpa.
Primero quise estudiar la construcción de puentes, pero luego me pareció más atractivo hacer un estudio que podría servir para ayudar a los campesinos pobres: la sociología.
    Los campesinos de "Los Prados de Mendoza" habían recibido el manejo del fundo de 1200 hectáreas en administración cooperativa gracias a la reforma agraria en Chile. El propietario era un chileno cuyo apellido olvidé, pero recuerdo que tenía un nombre alemán. La tierra seguía siendo propiedad del estado, pero cada campesino recibiría su propio pedazo de tierra de una hectárea en la cooperativa. Ayudé a trazar y medir esas parcelas. Estoy casi seguro de que el antiguo terrateniente era miembro de una familia de inmigrantes alemanes. En el siglo XIX, se les alentó a establecerse en el sur de Chile, de modo que los indios mapuches no pudieran reclamar sus tierras familiares y fueron llevados a sus pequeños campos y pastizales. De hecho, los indios pobres no pudieron comprar los documentos de propiedad que el estado chileno ofreció a bajo precio. Sin embargo, los mapuches eran (y son!) muy combativos, eran el último pueblo indígena en las colonias españolas que se rindió. Bueno, no estoy seguro que se rindieron en 1881, es más bien la fecha de lo que llamaron los chilenos "la pacificación".
    A veces tengo una tendencia a alargarme, espero que no le moleste.
    Primero vi ese Juan José solo como una hispanización de mi nombre. Hasta que entendí, y luego conté a todos los que querían escuchar, que mis padres me habían nombrado a si mismos y que yo, el tonto que era, no lo había entendido por años.
    Pero ahora que tecleo esto, de repente pienso: no puede ser verdad. Porque que mis padres me habrían nombrado sin decirme nada, no me parece muy probable.
    Es extraño que nadie haya contradicho mi historia sobre ese nombramiento o al menos haya hecho una pregunta crítica al respecto. Mi hermana mayor podría haber hecho eso, porque es crítica, incluso un poco pony. Le preguntaré. Pero lo que realmente quería decir es que esos campesinos chilenos nunca podrían haberme llamado Juan José si no les hubiera dicho que me llamaba así.
¡Has ideado una hermosa historia, Teuntje, sobre tu identidad!
    En la escuela primaria me llamaban Jan Joost, que es mi nombre real, y en la escuela secundaria a veces me decían Teuntje, o JJ, o Teun. Y una amiga que tuve durante un tiempo, que se sentó detrás de mí en la motocicleta, con los brazos apretados a mi alrededor, siempre me llamaba, con voz sensual, Joost. En la clase más alta de la escuela secundaria a veces dije que descendía del rey de Nápoles y aún más atrás, del rey de Aragón. Les expliqué que nuestro antepasado se llamaba Fernando y que él era un hijo bastardo del rey Alfonso de Aragón. Fue coronado rey del sur de Italia en el siglo XV y sus descendientes tenían el apellido De Ferrante, que significa De Fernando. "Así es como mi abuela italiana obtuvo ese apellido", expliqué.
    Nadie me contradijo jamás.
    Me dieron un otro nombre más tarde: Giovanni. Eso pasó así. Cuando cumplí los cincuenta años, me di como regalo de cumpleaños un viaje de un mes a Italia, solo. Mis hijos pensaron que era una buena idea que saliera solo, porque sabían que trabajé bastante duro y fui a La Haya en automóvil todos los días. Mi esposa era menos entusiasta. ¿Qué pensaba mi madre? Nada, ella ya estaba muerta hace mucho tiempo.
    Mi madre era cálida y física, e intelectual y crítica, una mujer con la que sentí desde muy joven que tenía que ayudarla. Ella era la hija mayor de la abuela italiana que nunca conocí, Nelly De Ferrante. Nelly murió más de cinco años antes de que yo naciera. Después de la muerte de mi padre, yo tenía siete años cuando murió, mi madre contó a menudo sobre ella.
...
- a continuar.
La traducción es (báscamente) de google.

Bentheimerstraat - la pelota de boxeo

En el ático, jugué con los tensores de bota de madera de mi padre, que rebotaron cuando te apoyaste en ellos. También jugué con las espuelas de color plateado, de las cuales usé las ruedas dentadas de hierro para hacer líneas con agujeros en el papel, y jugué con la pelota de boxeo de cuero marrón con cordones de cuero estirados entre la viga de la cumbrera y el piso de madera. A veces me puse un par de calcetines gruesos uno encima del otro y dejé deslizar mis pies en sus altos y descoloridos zapatos de boxeo blancos. Luego bailé alrededor de la pelota y la golpeé tan fuerte como pude. [traducción de google]

Saturday, December 08, 2018

Bentheimerstraat - las locomotoras de vapor

Los bosques comenzaron cerca de nuestra casa y se extendieron por millas. Una y otra vez fui al mismo lugar protegido en el borde del ferrocarril para mirar las locomotoras de vapor que venían de Alemania. Como una aparición de fantasmas, una locomotora tan grande y oscura se alzaba en la distancia y dibujaba un silbido y humo debajo de mí. A veces el cochero me vio y levantó una mano por un momento. Pero, por lo general, nadie me veía allí sentado en lo alto del borde del bosque. Yo era el pequeño espectador invisible que observaba todo. [traducción de google]

El mercado de pescado en San Pedro (LA)

Comimos aquí, en el mercado de pescado en San Pedro (Los Angeles). Aafke compra una cerveza, la comida ya está pedida.

Antes de caminar al mercado de pescado estuvimos al lado del Museo Marítimo en San Pedro, a poca distancia de la sede del Puerto de Los Angeles, como pueden ver en las fotos de abajo.

Aafke estaba dibujando el puerto con un sol que rápidamente estaba desapareciendo. Sin embargo, continuó a dibujar (el resultado se puede ver en el post del 1 de diciembre) mientras yo estaba caminando y mirando en las cercanías.

Encontré a un hombre quien me contó sobre un amigo de él que había hecho fortuna con su trabajo de abogado de gente que había sufrido un accidente laboral, pidiendo una indemnización para ellos y un buen pago para si mismo. Tenía dos casas antiguas en Lisboa, otra en Francia y otra en el norte de Italia. Hablé con el hombre en una pequeña estación de museo al lado del Museo Marítimo y saqué una foto de una foto que muestro lo que fue una vez la estación de trenes en San Pedro (ve la penúltima foto de abajo).






En la segunda foto se puede ver a Aafke dibujando y pintando. Bueno, aún no sé si pinchando en la foto y ampliándola se puede ver a ella (está en el centro de la foto, al final de la vereda).

Friday, December 07, 2018

Bentheimerstraat - la trompeta

Un año más nos quedamos en la casa donde ya no estaba mi padre. Inicialmente me colé en su oficina con el sombrío vitral, el gran escritorio de roble, el cortador negro de agujeros, la escala de letras con peso ajustable, el ataúd con pistolas y ... la caja de trompeta que estaba en una silla al lado de su escritorio. Cuando mi madre no estaba cerca, abrí la caja con los cierres plateados, tomé la trompeta en mis manos, la olí, tenía un olor muy especial, empujé los pistones lentamente uno por uno y puse la tromperta en mi boca. Soplé suavemente, sin hacer ningún ruido, porque mi madre no me permitió sacarla de la caja porque tenía miedo de que la dejara caer o la golpeara contra un objeto.

Bentheimerstraat - Papá estaba tan enfermo

De repente ya no tenía padre. Cuando llegué a casa en nuestra casa en Bentheimerstraat en Oldenzaal, él se había ido, para siempre.
Mi madre no dijo nada sobre su muerte y nada sobre el funeral, ella no había estado allí. Sólo muchos años después, cuando era adulto, ella dijo que en los últimos días de su vida había encontrado tan agradable tenernos a nosotros, los dos pequeños, a su alrededor y vernos jugar. Los tres más grandes ya habían sido enviados a un campamento de verano para niños.
"¿Entonces por qué nos enviaste con el abuelo?", pregunté a mi madre.
"Eso me pareció mejor entonces ... Papá estaba tan enfermo, tan agotado". [la traducción es de google]

Thursday, December 06, 2018

¡Con razón Jan Joost no quería abandonar ese balcón!

Aafke en el balcón del apartamento en Pacific Avenue
A nuestro regreso de una estadía de dos semanas en Los Angeles, Aafke y yo enviamos una "postal" en la que contábamos en unas pocas líneas lo que habíamos hecho y a quién habíamos conocido. Esto llevó a uno de nuestros amigos, desde Chile, a escribir lo siguiente:

"Queridos amigos de siempre, estamos fascinados con el relato de Los Ángeles y puertos. Me imagino que Jan Joost no quería abandonar ese balcón del depto en el Pacific Inn! Linda vista y además me encantó que ibas todos los días al “Almacén de la esquina” a comprar yoghurt y frutas!
Ustedes nombran a maravillosas e interesantes personas, pero me quedo con Heather Tomley en el puerto de Long Beach y Chris Cannon y Lisa Wunder, en el puerto de Los Angeles, quienes están trabajando con éxito, para mejorar la calidad del aire y el agua! ¡Qué importante y loable labor! Ufff también leí en vuestro mail, que ellos colaboran con el plan de acción internacional del puerto de Rotterdam, porque saben que el cambio climático debe ser abordado internacionalmente…¡felicitaciones! Era hora!..ya es un poco tarde…pero igual!
Uyy la visita que realizaron al Museo Getty, también me encantó! Leer eso, y viajé con ustedes, pensando en las pinturas, los tapices del Siglo XVII con las figuras de las historias del mundo: el Emperador Chino, los Jesuitas en China, y todo relacionado con la historia marítima.
Bueno amigos queridos! Agradecemos también y mucho los dibujos tuyos Aafke! Hermosos! ¡qué lindos, que coloridos! El mar azul, las palmeras al viento…el atardecer y los barcos. Ese era uno y el otro: En la noche: con el barco de carga- descarga, de color verde intenso y uno chiquito, como de esos barquitos o yates “privados” de un rojo-rosado, y el reflejo de luces en el agua! ¡Con razón Jan Joost no quería abandonar ese balcón!
Bueno lindos amigos, he dejado para el último…pero no por eso y de ninguna manera, menos importante!, la partida definitiva de la inolvidable señora Elizabeth, tu mamita lieve Aafke, tu suegra querida Jan Joost, y la abuelita de Jannis y Belle y bis abuelita de KIRA la hermosa."

La "postal" que enviamos está en mi página de facebook, December 3 at 8:01 PM

Saturday, December 01, 2018

Los últimos saludos desde San Pedro

Puerto de Los Angeles, dibujado por Aafke Steenhuis
Me costó despedirme de nuestro apartamento con balcón en San Pedro, del Pacific Inn & Suites, en la esquina de la carretera al final del Pacific Avenue, donde Aafke y yo estuvimos durante 13 días para nuestras investigaciones y visitas a los puertos de Los Angeles (LA) y Long Beach (LB).

Me costó alejarme de la gente simpática y más que simpática que visitamos en esa gran ciudad de Los Angeles, como el profesor emérito y psicoanalista Peter Loewenberg, el muralista Francisco Letelier y su amiga Maria Fama, el hombre humanista y sensible Gene que me contó sobre Tomas Mann y su cuento Tonio Kröger, el hombre joven rubio y relajado con su mujer 'francesa' y su pequeño bebé que vivían en las colinas de Pasadena, las mujeres dirigentes de ambos puertos que se ocupan con el medio ambiente y el cambio climático.

Me costó dejar atrás los lugares, los rincones al lado del puerto donde podíamos ver los barcos que se estaban cargando o descargando (más lo último que lo primero, porque los puertos de LA y LB son los mayores para la importación de productos desde Asia de donde vienen los teléfonos, los smartphones, y las computadores en sus formas reducidas que están de moda, a menudo fabricados por compañías estadounidenses que operan en China, donde contratan mano de obra barata y que se presentan falsamente como productos chinos que compiten con los productos estadounidenses... Eso es lo que hacen los políticos y los medios de comunicación, nos dicen mentiras ... Sí, por qué?).

Me costó no poder más visitar el pequeño supermercado del barrio en la esquina donde compré yogur, frutas y cereales para el desayuno y hablé con el patrón que emigró del norte de India hace 30 años. Me costó no poder más subir a mi Kia de color azul oscuro para visitar el Museo Getty, lo que hicimos el último día y lo que era una maravilla, por su luminosidad, sus tonos blancos de la arquitectura, sus pinturas, su 'tapisserie' en la que distinguimos figuras de la historia mundial que tiene tanto que ver con la historia marítima y la historia de los puertos del mundo...

Es en el Museo Getty donde hice tres vídeos cortos que luego voy a colgar aquí.

Wednesday, November 28, 2018

Saludos desde el Puerto de Los Angeles en San Pedro

Port of Los Angeles, painted by Aafke Steenhuis.