CÓMO ME HE CONVERTIDO EN PADRE DE MI MADRE

COME SONO DIVENTO PADRE DELLA MIA MADRE

Fu quando la riportai a casa in macchina che mia suocera mi raccontò una storia, esitante, dicendo che non era sicura che mia madre le avrebbe permesso di raccontarla dopo così tanti anni che glielo aveva confidato. Era una storia su me e mia madre che confermava un punto di vista che avevo per la prima volta quando ero uscito di casa per andare all'università in un'altra città.
Mi ha commosso la storia di mia suocera, e sono rimasto sorpreso dal fatto che non me lo avesse raccontato molto tempo prima, per esempio quando avevo perso mia madre a trentotto anni, o quando ho avuto la mia prima crisi matrimoniale a ventotto anni.

Comunque, l'ho chiesto perché non me l'aveva detto prima e la sua semplice risposta era che pensava che mia madre l'avesse raccontato la storia in confidenza e che forse non le sarebbe piaciuta di avermela raccontata.
'Una mattina sei sceso dalle scale con un salvadanaio in mano. "Ecco per te", hai detto a tua madre che ti stava aspettando dalle scale, "ora quel padre non è più con noi." Avevo siete anni.
Un momento preciso in cui avevo sentito di essere ora il padre di mia madre è quando l'ho portata, e mia suocera, in vacanza in bicicletta in Danimarca, insieme ai due fratelli più giovani di mia moglie e una amica di uno di loro. Più tardi, ho sentito in molte occasioni che ero come un padre per lei, cercando di aiutarla.
Era stato durante quella vacanza in Danimarca, dove le due madri si dormivano insieme in una piccola tenda, che mia madre aveva raccontato la storia del salvadanaio. Avevo ventisette anni quando andavamo in bici attraverso il paesaggio collinoso della Danimarca. Ero il pater familias, organizzavo cose e portavo la borsa per pagare bevande nei bar, biglietti per un traghetto o altro.