El secreto de mi madre

1

Veinticuatro manzanos florecen en el huerto detrás de una villa blanca. Debajo de los árboles hay una mesa larga con comida y bebida. Una gran familia está junta por primera vez después de la guerra. La mayoría de ellos son parientes de la difunta esposa italiana del dueño de la casa. Un niño con piernas gruesas, cabello oscuro y rizado y grandes ojos marrones pasa junto a la mesa y es tirado en su regazo por una de sus tías amorosas.
    Cuatro años después, cuando el niño tiene siete años, su padre muere. En los primeros años después, cuando le preguntan qué está haciendo su padre, murmura vagamente que no tiene padre. Y luego, por lo general, agrega que tiene un abuelo y que ese abuelo tiene un automóvil americano grande y vive en una casa grande con un bosque de una hectárea.
    En su juventud, cuando rara vez se le pregunta sobre la profesión de su padre, habla de su abuela italiana. Cuando tiene mucha confianza en si mismo cuenta a veces que desciende del rey de Nápoles. Él no sabe exactamente cómo es eso, pero no importa. Nunca nadie le pide una prueba. 

(traducción google)