Ernesto (6)

Ernesto, ¿has escuchado mi guitarra? Cuando tocaba la guitarra siempre mirabas a mis dedos y decías: Eso yo nunca podría hacer... mis dedos son demasiado gruesos.

Tus dedos eran herramientas muy aptas, siempre disponibles. Hacías todo lo posible con ellos, romper, torcer, cortar y hasta girar un tornillo con esas uñas fuertes tuyas, irrompibles.

Siempre entrabas por la puerta principal de nuestra casa porque nunca nos diste la llave con que abriste aquel día de un otoño gris la casa que iba a ser nuestra. De cierta manera, tú tenías más derecho a esa llave que nosotros. Hubiera sido una ruptura del pacto secreto entre nosotros si hubieras pedido permiso para mantenerla, como igual lo había sido si nosotros te hubiéramos dicho explícitamente que podías mantener la llave para siempre, hasta el fin de tu vida.

Nunca hablábamos del final de tu vida y sólo me di cuenta que podías morir cuando volví ese verano de una conferencia en Canadá y te hice una visita en el hospital la misma tarde. Sin embargo, los otros no se dieron cuenta de tu muerte anunciada, ni tu mujer. Sólo Belle me dijo que temía que ‘abuelo barbita’ iba a morir. Me acaba de contar, emocionada, que no sólo era su intuición sino que tú la habías avisado que ibas a morir.

Todavía te escucho entrar por la mañana cuando mi compañera y yo estábamos todavía en la cama. Entrabas siempre hablando en voz alta, haciendo claro que era "goed volk", gente amiga, que entraba. Y dejaste claro que querías charlar.

Me encantaría oír tu voz otra vez, en vivo, en voz alta. Y si entras algún día, te preparo un café, en pijama, y... charlamos.