La chomba azul (1)

Yo en Puerto Saavedra

Mi compañera ha escrito una vez un cuento sobre una chomba (un suéter) azul de que copio abajo la primera de las siete páginas. Hace poco (ayer) ella tuvo nuevamente contacto con "Francisco" del cuento, después de muchos años. Ella cambió los nombres pero la historia es (casi) la verdad entera. "Milo" soy yo.

La chomba azul^[1]

Aafke Steenhuis                                                                   Traducción: Adriana Bulnes

Que extraño es el estar de vuelta pienso mientras camino hacia mi casa por las tranquilas calles rodeadas de jardines oscuros. La noche es fría, los álamos susurran; su sonido me hace pensar en otros álamos, en otros lugares. Como siempre que vuelvo de viaje, me sorprendo al ver lo misteriosas que son siluetas para mi ya familiares. ¿Seguirán allí mi casa, mi marido, mis hijos?

Entre las cortinas se cuela luz. Seguramente Milo no se ha ido todavía a la cama.

Abro la puerta y veo luz sobre la mesa. Allí está Nini que se levanta con pereza, brillante el largo pelo rubio bajo la luz de la lámpara. Nos saludamos. Ella -- lirio pálido del norte -- me presenta al hombre de pelo moreno que está a la mesa con ella.

‘Este es Francisco, mi novio.’

El hombre sonríe, me da una mano fuerte. Tiene la piel irregular y pliegues marcados junto a la boca.

‘Conocí a Francisco en Groningen’ dice Nini. Ella vive desde hace un mes con nosotros y nos ayuda como au-pair con el cuidado de los niños. Ella es más joven que él. Él no parece sentirse muy cómodo.

‘¿Vives en Groningen? ¿Dónde?’

‘En Beijum, un barrio nuevo.’

Su acento me llama la atención. Conozco esa pronunciación suave que hace cantar las sílabas.

‘¿En Beijum?’ repito para ganar tiempo.

Veo los llanos, las casas de campesinos y los álamos junto al camino. Los cielos anchos. ‘Conozco Beijum de antes, de cuando todavía no había casas. Viví con Milo cerca de allí.’

Miro la escalera a oscuras. ¿Estará durmiendo Milo?. Nini advierte mi mirada y asiente.

‘Viviamos en una casa de campo fuera de Groningen, por todos lados podíamos mirar hasta el horizonte’, me cuento a mi misma mas que al desconocido que esta en mi casa.

Francisco dice que vive en una zona interior del barrio. ‘Son casas bonitas. En el día los niños juegan con sus bicicletas en la calle. Pero está muy aislado y cuando anochece no hay nada que hacer.’ Según él, la gente allí no es feliz y hay muchas separaciones. Tiene la voz ronca. Habla bien el holandés; sólo su entonación delata que es extranjero.

Nini, las manos bajo la barbilla, tiene sus azules ojos fijos en él, sus labios formando una curva irónica. Ella no habla mucho, hace las cosas en silencio. Por las mañanas cuida a los niños y por la tarde se instala en su cuarto a leer.

‘¿Cómo han estado los niños?’

‘Bien, te echaron un poco de menos. Ayer y hoy por la noche costó hacerlos dormir. Milo se los llevó a la cama, él se acostó temprano.’

Nini nos sirve té. Bebimos en silencio, unidos bajo el círculo de luz. ¿En cuántas casas hemos ya tenido estado esta misma mesa hecha por Milo? ¿Cuántas veces he compartido el té con desconocidos sirviéndolo en los mismos tazones blancos?

‘¿Desde cuándo estás en Holanda?’, le pregunto en castellano.

Se sobresalta. ‘No me lo tome a mal, ya no hablo casi el castellano.’

‘Es chileno’, me dice Nini.

Es lo que me parecía. ¿Qué debo hacer? Quiero descansar. Tuve unos días agotadores,  mañana debo levantarme temprano para volver a retomar la vida de siempre, cuidar a los niños, trabajar... Si me quedo, si me entretengo conversando con él, pasarán horas. Lo miro indecisa.

‘En Groningen ya casi no veo a otros sudamericanos’, me explica. ‘Tampoco siento la necesidad. Prefiero hablar en holandés. Estoy aquí desde 1976.’

‘Después del golpe de estado’, afirmo.

El asiente.

‘¿Llegaste solo?’

‘Sí.’

Nos quedamos nuevamente en silencio. (...)

---

^[1] Este cuento fue publicado en holandés - su idioma original - en el libro de Aafke Steenhuis, Het meer van verhalen, Editora Contact, Amsterdam/Antwerpen, 1999, isbn: 90-254-2189-X