Un niño curioso

Cuando era niño me gustaba trepar a los árboles altos y mirar la tierra desde la distancia. Pero también me gustaba arrodillarme y ver a los animales pequeños pasear. Especialmente, me gustó mirar a las hormigas que se movían como autos en una autopista, en perfecto orden y sin chocar entre sí. Parecían tener un navegante escondido o secreto que los conducía al lugar donde tenían que estar.
Los escarabajos, por otro lado, parecían tener menos navegantes secretos mientras deambulaban sin un destino o propósito claro. Al menos, no pude discernir sus compas.
Me fascinaban los escarabajos que podían caminar sobre la superficie de un pequeño riachuelo que fluía en el barrio donde yo vivía, en el este de Holanda, cerca de la frontera con Alemania. ¿Por qué caminaban sobre el agua? ¿A dónde iban o querían ir? ¿Con qué estaban ocupados? ¿O simplemente fue divertido para ellos caminar sobre el agua?
Admito que los envidiaba, deseaba poder caminar también sobre la superficie del agua.
Mi casa estaba a unos cinco kilómetros de la frontera alemana, cerca de Bentheim. Había un castillo en Bentheim que se podía visitar. Es desde ese castillo que tuve por primera vez la emocionante y reconfortante sensación de mirar el mundo desde la distancia, desde arriba. ¿Mi sentimiento de comodidad tenía que ver con la repentina muerte de mi padre unos meses antes, en época de verano?
De nuevo, unos meses más tarde, en la primavera de 1956, tuve la misma sensación de mirar el mundo cuando estaba sentado al borde de un valle en los bosques viendo las locomotoras de vapor que llegaban de Alemania.
Más tarde, cuando me mudé a una pequeña ciudad en el centro de los Países Bajos y viví nuevamente cerca de árboles altos y bosques interminables, trepé a árboles altos.
Yo era el niño que observaba el mundo desde un punto alto, solo, pero sintiéndose conectado con el mundo.
Yo era un niño curioso.