Mi diario de Alpujarra (1) - ¿Para cuántas noches?

Diciembre de 1981
Desde Nerja por la tarde a las cuatro en punto en autobús a Motril para continuar desde allí a Órgiva. En Motril una estación de autobuses en la colina, a las afueras de la ciudad. Tomó algún tiempo antes de que el autobús saliera a Órgiva. Caminamos por barrios limpios de clase trabajadora. En el centro comercial la gente compraba para Navidad. Muñecas por todas partes en las tiendas y el niño Jesús en todas las versiones posibles, algunas con ojos casi reales. En una tienda, la televisión en color se promovió mediante grabaciones, repetidas rítmicamente, de partidos de fútbol acompañada por música ruidosa.
Era el momento de volver a la estación de autobuses. Un joven borracho me pidió un cigarrillo. "No fumo, nunca". Fueron principalmente niños de escuela quienes subieron al autobús a Órgiva. Aafke vio una estrella increíblemente brillante. "Pregúntale al joven qué es". "Está borracho", le dije. "Creo que es la Estrella del Norte".
Cuando salimos empezó a oscurecer. Dos horas después llegamos a Órgiva, las farolas estaban encendidas. Una calle empinada hacia arriba, niños jugando, vimos ninguna pensión. "¿Hay una casa de huéspedes por aquí?", le pregunté a un hombre que estaba apoyado en un poste de la puerta. "Aquí al lado", dijo.
Un gran patio, lleno de flores y plantas. Detrás de una cortina de cuentas, la voz de una mujer. Sí, ella tenía una habitación para nosotros, con una cama grande. ¿Para cuántas noches? No lo sabíamos todavía. Subimos una escalera en el patio, un portal, y luego otra escalera. Más tarde oímos que solía ser la posada.
"¿Podemos comer en algún lugar aquí en Órgiva?" "Sí, conmigo", dijo la mujer, "tendré la cena lista a las nueve".
Cogí la guitarra que compré en Nerja, la toqué suavemente, suena genial. Aafke se puso otra ropa. A las nueve en punto cruzamos el patio hasta una esquina que estaba separada por una gruesa cortina roja oscura. Una niña de unos trece años estaba sentada en una mesa redonda con libros frente a ella. Estaba haciendo su tarea. Aafke miró el libro de matemáticas y le resultaba difícil. La niña no era tímida, incluso un poco curiosa, pero seguía con su tarea. En la esquina, en una elevación, el televisor, más dos mesas rectas. Era el salón y comedor a la vez. La mujer vino con un tazón de fuego de leña ardiente y lo puso debajo de nuestra mesa. Brenan lo describió en su libro Al sur de Granada y lo relacionó con una filosofía algo absurda sobre la falta de espíritu empresarial de los españoles.

(fragmento de mi diario de diciembre de 1981)