Antonio Tabucchi - Cartas del pasado

Hoy quiero citar de una novela de Antonio Tabucchi que estuve leyendo hace veinte años en un viaje a Ottawa y sobre la cual conté en una carta a una amiga latinoamericana (entonces cito de mi carta de hace 20 años).
Hay dos personajes principales en el libro: un periodista joven (que vive en Lisboa) y un abogado viejo (que vive en Porto). El periodista viaja a Porto para investigar un asesinato; el abogado es un hombre muy especial, que el lector va a ir conociendo de poco a poco. A la mitad del libro hay una escena en un restaurante, al que el abogado ha llevado al joven periodista. En la conversación entre ellos, es el abogado que manda, que le hace preguntas "raras" al joven periodista. Le enseña al joven que es importante en la vida, y que no. Así llega un momento en que el abogado le dice al periodista: "Usted sigue decepcionándome, joven, porque Usted trata de ser inferior a su mismo, y no tenemos que ser inferiores a nosotros mismos."
Y como el abogado le está enseñando sus lecciones de vida y el periodista se cree inteligente, llega un momento en que el periodista le pregunta impetuosamente:
"Pero Usted, en qué cree?"
"Usted me hace una pregunta personal?" preguntó el abogado en un tono irritado.
"Y por qué Usted me hace esta pregunta?"
"Porque Usted no cree en nada," dijo Firmino (el periodista se llama así).
El abogado sonreía. Firmino tenía la impresión que él se sintió incómodo.
"Podría creer en algo, por ejemplo, que a Usted le pareciera fútil (de ninguna importancia)," le contestó.
"Dame un ejemplo," insistió Firmino, "algo que me puede convencer."
"Un poema por ejemplo," contestó el abogado, "un par de canciones, aparentemente de ningún valor, pero tal vez de mucha esencia, o podría ser por ejemplo esto: 'Todo lo que he conocido, tú me lo escribirás como memoria, en cartas, y así te lo contaré yo también, a ti, el pasado.'"
El abogado se quedó callado. Había descorrido su plato y con su mano maltrató su servieta.
"Holderlin," siguió, "un poema intitulado Wenn aus der Ferne, quiere decir Como desde lejos, es uno de sus últimos poemas. Digamos que puedan existir personas que esperan cartas del pasado, le parece aceptable de creer en tal cosa?"
"Tal vez," contestó Firmino, "podría ser aceptable, aunque me gustaría entenderlo mejor."
"Es muy sencillo," murmuró el abogado, "cartas del pasado que posiblemente nos expliquen un episodio de nuestra vida que nunca hemos comprendido, o que nos den alguna explicación que nos posibilita de entender el sentido de todos estos años que han pasado, del sentido que se nos escapó en aquel entonces, Usted es joven y espera cartas del futuro, pero supóngale Usted que hayan personas que están esperando cartas del pasado, tal vez yo fuera uno de ellos, le digo más, yo me pongo a imaginar que algún día estas cartas me llegarán."
Tomó una pausa, hizo fuego a un cigarro y preguntó: "Y tiene Usted alguna idea como yo me imagino que llegarán estas cartas?"
"No tengo la menor idea," contestó Firmino.
"Bueno," dijo el abogado, "como un paquetito con una cinta rosada y un perfume de violetas. Y este día pondré este paquetito bajo mi nariz grandote, desabrocharé la cinta rosada, abriré las cartas y comprenderé una historia nunca comprendida, saldrá luz sobre una historia fundamental y única, algo que puede pasar solamente una vez, algo de que los dioses nos permiten que pasa una vez en nuestra vida, pero al que no le dedicábamos la debida atención."
Nuevamente pausaba, más largo tiempo esta vez.
"Porque," continuó el abogado en un tono bajito, "que faites-vous des anciennes amours? Eso yo me lo pregunto también, que faites-vous des anciennes amours? Esto viene de un poema de Louise Colet, y continua así: les chassez-vous comme des ombres vaines? Ils ont été, ces fantômes glacés, coeur contre coeur, une part de vous-même. (...)"