El camarero que cantaba

El verano antes de ir a la escuela secundaria escuché hablar italiano a mi alrededor por primera vez, en Locarno, una ciudad que bordea el Lago Maggiore, donde un tío y una tía habían llevado a mi familia. Los doce de las dos familias nos quedamos en una casa grande, construida contra una colina. La entrada estaba en el último piso.
Lo que más me impresionó cuando fuimos al lago fueron los hombres bronceados con un traje blanco, una gorra de capitán azul en la cabeza y una mirada confiada. Dirigieron lanchas rápidas de madera de teca lacada brillante.
Nuestro tío nos llevaba regularmente a un restaurante donde un camarero a veces cantaba una canción italiana para nosotros durante la cena. Siete años después volví a Locarno para ver si el camarero seguía allí.
No encontré al camarero que cantaba, pero encontré un camarero que se parecía a él. "¿Estás buscando algo?" preguntó cuando me vio mirándolo. "Sí", dije, "estoy buscando un camarero que me cantó canciones italianas hace siete años". El hombre se rió y me invitó a cenar a su casa y dijo que podía quedarme con él.
Tenía dieciocho años en ese momento y había viajado haciendo autostop a Locarno. Por la noche, el camarero y yo nos sentamos a hablar en su casa. Dijo que era gay. Eso no fue un problema para mí. Tampoco encontré ningún problema que se sentara en el borde de la bañera en la que me estaba bañando. Estaba seguro de mí mismo y sin miedo. (texto escrito hace algunos años sin publicarlo)