Un experimento adictivo (1)

Todo empezó como un experimento inocente y divertido, pero que pronto se volvió adictivo. Podría compararse con un primer gran amor, a los catorce años, o un poco antes, o un poco después: algo que te absorbe por completo, te vuelve loco, o lo que sea que forme parte de tu personalidad. En cualquier caso, es algo que te cautiva, sin llamarlo así, porque aún eres joven y no te has distanciado de ti mismo. 

Podría explicarlo simplemente como algo semejante a lo que me pasó cuando tenía catorce años y me enamoré perdidamente de una niña argentina de doce años, cuyos padres eran de Croacia, así que además de latinoamericana, también era europea, como la mayoría de los residentes de América. Por América, me refiero tanto a Sudamérica como a Norteamérica, aunque es habitual equiparar América con solo una parte de Norteamérica, concretamente Estados Unidos, mientras que, en mi opinión, no solo Canadá sino también México pertenecen a Norteamérica, aunque a menudo se diga que México pertenece a Centroamérica. Pero cuando digo "América", pocas personas de la esfera cultural anglosajona, entre las que también incluyo a los Países Bajos, piensan en Sudamérica o Latinoamérica. Y probablemente tampoco piensen en lo que se llama el Caribe, que es mayoritariamente angloparlante, con la excepción, por ejemplo, de las Antillas Neerlandesas, donde se habla español y de donde provenía uno de mis cantaores favoritos, de quien estuve casi tan enamorado como de mi novia argentina, y cuyas letras recordaba más que las frases que ella me decía.Su nombre era Juan Serrano, que no debe confundirse con ese otro Juan Serrano, el guitarrista español que escuché por primera vez cuando tenía catorce años y mi hermana compró uno de sus LP, a quien encontré fascinante y quien me hizo enamorarme del flamenco. De la guitarra flamenca, ojo, no del baile ni de la canción, aunque el verdadero guitarrista flamenco es, o debe ser, subordinado al cantaor o al bailaor. "Me dedico al cante", he oído decir a un verdadero guitarrista flamenco; me dedico a la canción, o: soy subordinado al cantaor. 

Empezó con un experimento inocente y divertido, como ya dije, pero se me fue de las manos, igual que los enamoramientos pueden descontrolarse, e incluso las amistades, como me pasó a mí cuando era un poco mayor, alrededor de los veintisiete, ¿o ya tenía veintiocho?

El número siete juega un papel importante en mi vida, como quizás ya sabía entonces, a los veintiocho, pero tal vez esa comprensión llegó más tarde, a los treinta y cinco, o incluso más tarde: a los cuarenta y dos...

Esta forma de pensar en términos del siete se asemeja a un trastorno obsesivo-compulsivo: la fuerza que te hace ver o hacer algo de cierta manera, por ejemplo, ordenar compulsivamente tu casa o tu habitación, con tanta compulsión que los demás te consideran neurótico, pero tú lo haces precisamente para evitar convertirte en uno, o en un desordenado que deja que una habitación desordenada se convierta en un auténtico chiquero. Esto último es lo que me está pasando, pero sé cómo racionalizarlo o defenderlo ante mi esposa cuando se queja, diciéndole que ya no encuentro nada si apilo verticalmente los papeles, fotos, herramientas y demás objetos que tengo apilados horizontalmente y los guardo en cajas o cajones en un armario, creando así una apariencia de orden y pulcritud.

Pero no quiero hablar de eso aquí; es algo que solo está presente en segundo plano: el desorden, el caos. Por cierto, sé defenderlo bien: solo a través del caos puedo ser creativo, escribiendo textos y tocando una de mis guitarras.

Una vez publiqué una foto de cinco de mis guitarras en uno de mis blogs, donde escribo en varios idiomas, y creo que escribí un breve texto para acompañarla. Escribo en más de un idioma porque lo necesito, una necesidad que surgió al menos desde el momento en que me enamoré de esa piba argentina. Estoy bastante seguro de ello, porque esta repentina revelación está ligada a un momento especial: cuando iba al instituto y solía parar en un cine a mitad de camino en bici para charlar con los trabajadores inmigrantes españoles e italianos. Lo hacía usando el poco latín y francés que sabía entonces, y las canciones en esos idiomas que conocía, aunque, por supuesto, no en latín, sino en italiano.

¡Oye!, ahora me doy cuenta de repente de que ya lo hacía antes y disfrutaba cantando en francés o italiano, porque de pronto recuerdo que en sexto de primaria, con doce años, le canté la canción "Marina" de Rocco Granata a un italiano en el albergue juvenil de Nimega, quien, cuando dejé de cantar, me dijo entre risas que no había entendido ni una palabra.

Ya entonces se me daba bien imitar idiomas, pero aún no lo suficiente como para que fuera italiano de verdad, sino mi italiano, algo de lo que no me beneficié entonces, pero sí después.