Tutto è possibile

Juntos

2012-02-01T00:12:00.001-08:00

Ya la puse una vez. Hoy la pongo otra vez, en la cercanía del post sobre Max (quien sacó la foto), y también en la cercanía de los posts sobre Farouk. La mujer de Max, nuestra amiga Maartje, tiene nuestro hijo en sus brazos. Aafke tiene Belle en sus brazos y yo tengo Aafke, Belle y mi sobrina Hinde (hija de mi hermana francesa) en mis brazos. Estamos muy cerca del lugar que salió en la foto del post Süskind y Max.

Patrizia

2012-01-31T02:10:00.000-08:00

Estas dos fotos (en que, de repente, vi detalles que antes nunca había visto) fueron tomadas en 1997, en un viaje a Italia, en la casa en Roma de mi amiga e cuggina lontana Patrizia (aunque ella me gritó un par de meses antes, cuando descubrimos en mi casa después de muchos años de amistad que éramos familiares, abrazándome: "Primo!", en castellano, porque solíamos y solemos hablar en castellano, y gracias a ese descubrimiento empecé a investigar si tuviera familia en Calabria y efectivamente la tenía). La fecha por atrás de la foto es MEI 97, entonces ese viaje a Italia debe haber sido en la primavera de 1997, y así fue.

En la foto de abajo Aafke está mirando los dibujos que ella y Belle hicieron en este viaje. Ella tiene cara o actitud pensativa y no sé a qué ella pensaba. Tal vez a la calidad de los dibujos, aunque podría también haber sido la cantidad de ellos. Eran bastantes y más de lo que se ve en la foto.

PS: Hay un dibujo con la cifra 49, hecho por mi hijo si no me equivoco, para mi cumpleaños. Los celebré en Calabria? No me salen imágenes (en la mente) de ese cumple, todavía no...

Süskind y Max

2012-01-30T01:11:00.001-08:00

La semana pasada vi la película Süskind que, ojalá, será vista por mucha gente, tanto en Holanda como en otros países. Es una película que, para mí, tiene dos historias: la de lo que pasó con los judíos viviendo en Amsterdam durante la Segunda Guerra Mundial, y la de las gentes que viven en circunstancias extremas de violencia. En base de una historia concreta, en un lugar y tiempo preciso y restringido, vemos parte de la historia de la humanidad, de nuestra sociedad. También es para mí una película en que la música juega un papel importante, no la música que acompaña las imágenes, sino la música tocada y cantada por las personas que vemos en las escenas.

Podría decir mucho más sobre la película, pero mi intención no es escribir una reseña sino hablar de mi amigo Max. Él sobrevivió la guerra gracias a Süskind, un hombre joven judío que trabajaba para el Consejo Judío de Amsterdam y logró dejar escapar a cientos de niños pequeños judíos. Max fue uno de ellos.

Aafke y yo conocimos a Max en 1972 cuando él y yo, junto con otros, formábamos el Comité de Solidaridad con Chile. A partir de entonces somos amigos. En la foto de arriba se ve a Max, nuestra hija Belle (que sigue viajando en Asia) y la hija de mi hermana francesa. En la foto de abajo Max está con nuestro hijo Jannis. Se tomaron las fotos durante unas vacaciones juntas de invierno en Holanda en un pequeño pueblo al lado del mar. El mar siempre llama.

Farouk Achour

2012-01-26T21:25:00.001-08:00

Ayer (jueves 26) nos reunimos para despedirnos de Farouk y compartir sentimientos y vivencias. Entrando en la sala de despido en el cementerio escuchamos una música grabada improvisada en guitarra por mí (qué raro, me dijo mi mujer después, de escuchar tu música) y después escuchamos primero las palabras de un hijo de Farouk que vive en Nueva Zelanda y después las palabras de un amigo quien se juntaba regularmente con Farouk y era más o menos su vecino. Este amigo conoció a Farouk cuando se incorporó al Grupo del Golfo hace unos diez años. Él nos contó sobre la vida de Farouk y de sus últimas conversaciones con él en la misma noche en que murió.

Una anécdota que contó era la siguiente. Farouk era pequeño y se volvió enfermo mientras estaba con su familia en una isla de donde venía su padre. Su abuelo lo llevó a un imán (fkih) quien escribió un texto del Corán en el fondo de un plato. Llenó el plato con agua, la tinta del texto mezclándose con el, y dijo al pequeño de beber el líquido de una sola vez. Así se curaría.

De vuelta en casa, la madre de Farouk se enteró de lo que había pasado, se enojó y hizo que su hijo fuese tratado con antibiótica.

De grande, Farouk le gustaba contar, con su sonrisa característica, que nunca sabía si se había curado gracias al texto del Corán o a la antibiótica.

La charla de nuestro amigo era preciosa y tan larga (dado el tiempo disponible de 30 minutos para la ceremonia de despido) que tenía que acortarla mientras hablaba. De vuelta en casa, de noche, leí su charla entera y me gustó tanto la versión abreviada en que tenía que improvisar como la versión larga escrita de cuatro hojas.

La foto de Farouk de arriba fue elegida por su mujer y sus hijos para acompañar este post, un último saluto.

Me gusta (2)

2012-01-25T22:30:00.000-08:00

Me gusta la foto. La saqué en Grecia, en vacaciones de primavera a pie, con nuestra hija dentro de la guata de su madre, hace unos 27 años. En la foto están mi mujer, nuestra hija todavía no nacida y yo. Nuestra hija tiene ahora 26 años. Mi mujer mira cada noche en su computadora (ordenador) si ella ha escrito algo desde Asia, donde está ahora. La foto parece a una que puse antes en este blog, pero no es la misma. Tomé las dos fotos, la una después de la otra, dentro de pocos segundos.

Me gusta (1)

2012-01-24T13:16:00.001-08:00

Me gusta la foto. La saqué en Dinamarca, en vacaciones de verano en bici, con nuestras madres, con carpas, hace unos 40 años. En la foto están mi mujer, sus dos hermanos y su madre. Su madre tiene ahora casi 92 años. Mi mujer llama cada noche con ella, pase lo que pase y sea lo que sea donde estemos.

La cosa genética

2012-01-24T12:20:00.000-08:00

Mi padre a los 10 años. Mi hija parece un poco a él, y también el hijo de dos años de mi sobrina. Si continuaré a colgar fotos de los álbumes de mi familia tendré posts para el resto del año.

Viaje a Italia

2012-01-24T00:44:00.000-08:00

Me sorprende la nitidez de varias de las fotografías del viaje que mi padre hizo con su hermano a Italia en los años treinta (antes de conocer a mi madre en 1937/38). Me sorprende también que ni mi padre, ni mi tío figure en una fotografía en el álbum que mi tío hizo de ese viaje. En cambio, en su viaje a Suecia y Noruega, mi tío sí sacó algunas fotos, pero también bien pocas, de las personas presentes en el viaje.

Hablé del viaje de mi padre a Italia en un post anterior.

Lélé

2012-01-22T06:23:00.001-08:00

Mi padre tenía familia en Bélgica y pienso que esta foto ha sido tomada allá. Nunca conocí a nuestros parientes en Bélgica, aunque mi tío hermano de mi padre habló de vez en cuando de Lélé, que para mí de joven era un nombre que me hacía pensar a una estrella de película y después, cuando era mayor, a las novelas de Simenon. Por cierto, Simenon venía de Liège, donde vivió mi abuela italiana durante diez años después de su despedida de Napoli. Creo que Lélé fue la hija del hermano de mi abuelo paterno, el músico. No sé si ella es la joven sentada detrás de mi padre, pero podría ser.

Mi padre en Noruega (2)

2012-01-22T03:26:00.000-08:00

Otra foto de mi padre durante su viaje a Noruega y Suecia. Aquí se ve mejor que el tenía todavía un poco de pelo a los 22 años.

Mi padre en Noruega (1)

2012-01-21T21:35:00.001-08:00

Ayer escribí en uno de mis comentarios en este blog que mi padre era también bastante viajero antes de conocer a mi madre y que había viajado a Noruega e Italia. Como hoy, el 22 de enero, es su día de nacimiento, busqué fotos de su viaje a Noruega y encontré un álbum hecho por su hermano.

Como pueden ver abajo en la primera página de ese álbum mi padre y su hermano hicieron el viaje a Noruega (y Suecia!) junto con su madre en el verano del año 1936, cuando mi padre tenía 22 años, un poco más que la mitad de los años que iban a tener su vida que duró hasta el 31 de julio 1955. (Es un poco raro que mencione todas esas fechas y supongo que tiene que ver con la muerte de Farouk.)

En la foto de arriba mi padre anda en el andén de trenes de Boden (Suecia), junto con su madre. La foto fue tomada por su hermano el 2 de septiembre 1936.

Dos fotos distintas del casi mismo momento

2012-01-21T05:38:00.001-08:00

Aquí un ejemplo de dos fotos tomadas la una después de la otra, dentro de un par de segundos, que muestran dos imágenes distintas, por el cambio de la luz (sobre las personas), el cambio de la cercanía de las caras y otras cosas 'técnicas'.

Hablé de ese aspecto interesante de la fotografía en un comentario a un comentario de José Luis (fotógrafo y pianista) en un post reciente (de ayer o anteayer, ya no me acuerdo cuande era) de mi blog.

Las fotos de arriba fueron tomadas por Aafke poco antes de la salida de mis hermanos y yo (sin ella) a Liège. Después de nuestra salida, con Aafke saludándonos desde la puerta, buscamos primero nuestra hermana griega que solía estar en Utrecht, y después: rumbo a Liège, la ciudad donde había vivido nuestra abuela italiana.

De este viaje a Liège hice este vídeo: Voyage à Liège.

Sevillana

2012-01-20T01:24:00.001-08:00

Había un tiempo en que tocaba más que una vez al día la sevillana de abajo, generalmente en mi coche viajando temprano por la mañana de Amsterdam a La Haya. Tenía que pensar a esta canción cuando la mujer que vino a limpiar nuestro apartamento en Corralejo se emocionó por mi tocar de la guitarra española diciéndonos que se sentía en Andalucía y que bailaba sevillanas. Cuando ella me contó eso me emocioné también y en seguida la toqué algo que creo sonaba mejor que nunca.

Vacaciones en Italia

2012-01-20T00:10:00.000-08:00

Poco después de la muerte de mi padre en el verano del año 1955 mi madre se fue de vacaciones a Italia con una hermana menor de ella. De aquellas vacaciones especiales nunca he visto fotografías. Las habrá?

Mi hermana Barbara debe tener fotos del viaje que ella hizo con nuestra madre a Italia muchos años después. No me acuerdo haber visto fotos de esas vacaciones.

La foto de arriba es de mi madre en Locarno, al lado del Lago Maggiore, cerca a Italia.

Vacaciones en Andalucía

2012-01-19T22:55:00.000-08:00

En el otoño del año 1986, poco después de la muerte de mi madre, mi hermana Barbara, mi compañera y nuestra pequeña hija y yo fuimos a Andalucía. Un día hicimos una caminata en la montaña. Creo que yo saqué la foto de mi hermana y Aafke la de mí. Ya puse antes una entrada en que se ve a Aafke con Belle en la playa de Fuengirola durante esas vacaciones bien especiales en Andalucía.

Una tradición española (canaria) preciosa

2012-01-19T21:03:00.000-08:00

En Corralejo había dos cafés que visitábamos. Nuestro favorito era la Mesón la Bodeguita, pero en el otro de que no sé su nombre asistimos a algo muy lindo: gente reuniéndose para cantar. Fue la voz del hombre que lideraba el grupo, que nos atrajo y nos hizo traspasar la plaza. Además de él, había una mujer con una voz igual de bonita que acompañaba muy bien con la guitarra, un hombre que tocaba las melodías y contra melodías, y una mujer más joven que hacía el compás con dos conchas. Otras personas, en su mayoría hombres, formando un círculo, cantaban también, de manera espontánea, animados por los demás. Primeramente Aafke y yo escuchábamos sentados al lado del grupo y después lo hicimos sentados en una mesa con una botella de vino tinto y tapas ricas. Pasábamos horas encantadoras en ese encuentro típico de las Islas Canarias con su cercanía a América Latina, que espero es una tradición española que siempre se mantendrá viva. Algunos de los cantantes 'espontáneos' cantaban muy bien la malagueña.

Los que cantan en el vídeo de abajo no son ellos, pero da una idea de lo que escuché en Corralejo (anduve sin cámara de vídeo).

Farouk Achour escribió a la reina declarando su amor por Amsterdam

2012-01-18T23:21:00.000-08:00

Acabo de saber que un amigo murió. Su mujer y su hijo me contaron que, de repente, su corazón paró de batir. Conocí a Farouk cuando le invitamos a participar en el Grupo del Golfo, un grupo de discusión o mejor dicho de intercambio de opinión y experiencia que formamos hace más de 21 años cuando estalló la guerra en el Golfo. Es un grupo de amigos que viven en Amsterdam (y algunos en otras ciudades) y vienen de varias partes del mundo.

Farouk es un pensador y escritor que nació en Tunesia y vino a Holanda, viviendo primero en Francia, Algeria y Estambul. Él es hijo de padres y abuelos turcos y tunisienses. Cuando recibí la noticia (hace media hora) tenía que llorar. Vi su cara, vi su presencia en nuestra casa y en otras casas de amigos donde nos reunimos en el Grupo del Golfo. Vi su sonrisa y su pensamiento callado, que soltaba a veces cuando yo le invitaba a hablar, lo que yo hacía muchas veces, como el moderador del grupo. Farouk siempre nos contaba cosas interesantes y emotivas. Cuán bello podía contar sobre su abuelo turco que era artesano de fez para el corte en Estambul!

Hemos perdido un gran amigo de este mundo que es nuestro.

Ahora, por primera vez, busqué en Google su nombre y encontré una carta lindísima que Farouk escribió a la reina de Holanda el 4 de mayo 1993, en que declara su amor por Amsterdam.

Farouk empezó su carta diciendo que ama Amsterdam "por los ciclistas que pedalean contra el viento, el ciclista que anda con un bebé delante de su vientre y otro por la espalda, precedido por un niño en una bicicleta pequeña con banderita de color naranjo, el órgano de calle que se mueve con dificultad por la multitud de gente en una calle de compras y llena el aire con su música nostálgica, cantada por voz interior por la gente que pasa y acompañada por el ritmo de la cajita de cobre en que el organista colecta la moneda ofrecida..."

La carta habló de mucho más lo que Farouk amaba de Amsterdam y terminó diciendo: "Me gusta sentirme en casa y en Amsterdam me siento en casa."

Qué pena que Farouk murió tan de repente. Desde ahora, cuando ando en bici por Amsterdam, voy a recordar en cada esquina lo que a Farouk le encantaba en vivir aquí. Él escribió su carta a la reina para obtener la nacionalidad holandesa, y la obtuvo mucho más rápido de que hubiera pasado por la vía burocrática normal. Además, el alcalde de Amsterdam le invitó altiro a venir a la casa municipal. Antiguamente, nuestra casa, en que se suele reunir muchas veces el Grupo del Golfo, era la casa municipal de Nieuwendam, entonces Farouk ha sido aquí y en las demás casas donde nos reunimos tanto huésped como anfitrión de la ciudad que tanto amaba. Digo anfitrión, porque para mí el que vive en un lugar en que se siente en casa es tanto huésped como anfitrión.

Todos éramos jóvenes

2012-01-18T22:15:00.000-08:00

No es una foto tan linda que la anterior, pero estas dos juntas muestran lo que quisiera mostrar en este momento de hoy (jueves 19, 7:15 de la mañana): todos éramos jóvenes.

Hoy

2012-01-18T01:49:00.001-08:00

Hoy veo el mundo de ayer que era de hoy. Por atrás dice NOV. '88. Los chiquillos son mis hijos.

Fuerteventura (7)

2012-01-17T03:00:00.001-08:00

La foto de arriba saqué poco después de la segunda foto del post anterior. Entonces, la luz no solo depende del lugar (Holanda o Islas Canarias) sino también de la posición del fotógrafo en la escena. La foto de abajo es la última que saqué en Fuerteventura, poco después de la foto del post Fuerteventura (5). La pongo aquí para quien se interesa en qué ángulo y posición tomar para sacar una fotografía.

Fuerteventura (6)

2012-01-16T22:38:00.000-08:00

En el archivo con las fotos de Fuerteventura está incluido una serie de fotos tomada en la isla Schiermonnikoog, poco antes de salir a la isla canaria y la casualidad es que las dos fotos de arriba se siguen en número (la de más arriba es la última sacada en Schiermonnikoog y la otra es la primera sacada en Fuerteventura) y así muestran la diferencia de luz.

Es por eso que se ve bastantes holandeses en las islas canarias. No he hablado con ninguno si mi memoria no me falla.

Fuerteventura (5)

2012-01-16T07:11:00.000-08:00

Cuando saqué la foto de arriba pensaba a José Luis.

Uno de los primeros días en Corralejo fui a los lugares donde vendían libros (también en supermercados) y compré un libro reciente de Ana María Moix, Manifiesto Personal. Lo leí casi de un solo tirón. Es un libro bastante pesimista y no sé como ha sido recibido en España. A mí me gustó y me sirvió. Aafke y yo pensamos visitar a la autora cuando estaremos en Barcelona. Aafke la ha entrevistado fines de los años setenta.

Fuerteventura (4)

2012-01-15T21:31:00.000-08:00

No fue mi intención poner esta foto, pero dado de que mi hijo cambió el sistema de archivo de las fotos en mi computadora (influencia latinoamericana) no veo más la imagen sino solo un número, y aunque cambié el número de esta foto en un título todavía no sabía qué imagen era hasta bajarla o colgarla aquí.

Se ve que hemos gozado de nuestra estadía (otra influencia latinoamericana) en Fuerteventura también por ese lado, el lado del buon caffè como dicen las letras dentro de la taza.

No siempre hay que actuar según las intenciones, las sorpresas o cosas no previstas puedan servir también. Soplaba un viento dentro de o por esta sala que me recordaba a cafés semejantes que visité en Chile. Chile, tan lejos y tan cerca.

Fuerteventura (3)

2012-01-15T03:41:00.000-08:00

Dani viene de las Islas Canarias o mejor dicho, ahí vive, en Gran Canaria. Pero nos conocimos en Holanda en el pueblo donde vivo y donde, en el puerto del pueblo, se encuentra el velero en que Dani ha vivido varios años.

Cuando nos despedimos, en el boulevard de Arrecife, él nos dijo: hasta pronto. Su plan era de venir a Holanda en un mes. Quiere decir que dentro de poco pueda entrar (no de sorpresa porque es de costumbre) alegremente en mi cuarto, saludarme e irse al cuarto de al lado para enviar unos mensajes a amigos o mirar internet.

No sé cuántos años ya conocemos a Dani. Ha vivido un año (o más?) con nosotros?

La foto no es de Fuerteventura sino de Lanzarote. Allá las montañas y el suelo tienen una gran gama de colores.

Fuerteventura (2)

2012-01-13T20:20:00.000-08:00

Andar en bici da placer y se llega fácilmente donde cuesta llegar andando en pie. Aquí, en este pueblito al lado del Océano Atlántico, había poca gente en la calle o mejor dicho nadie. Solo vimos a un hombre limpiando pescados sobre una mesa semejante a la que se ve en la foto, más a la izquierda, acompañado por otro hombre que no hacía nada y una mujer que estaba barriendo el patio de la casita de ella y del hombre y que después se vistió de traje de baño y salió al mar con un perro grande que se quedó en el agua cuando la mujer salió nuevamente de el 10 minutos más tarde. Y vimos un otro perro, igual de grande pero más flaco, que se acercó hacia nosotros, sintió el olor de mi mano y, supongo, de mi cuerpo, se quedó un rato en nuestro alrededor y se alejó después sin decir nada. Mientras tanto Aafke estaba dibujando y yo sacando un par de fotos y caminando hacia arriba, por el paisaje de espalda desde donde tenía otra vista al océano.

Fuerteventura

2012-01-13T04:08:00.000-08:00

Muy especial, andar en bici en el desierto, con media botellita de agua de la llave desaconsejada por la azafata de turismo holandés, bueno, no se llama así, la palabra correcta es hostess, muy español, no cierto, prefiero 'azafata', suena más linda.

Vamos a ver cuánto espacio queda para una foto más...

Fue sacada en Lanzarote, donde estuvimos anteayer, con nuestro amigo Dani, que vive en Gran Canaria y viajó como residente (más barato) a Fuerteventura, donde nos encontrábamos en Mesón La Bodeguita, muy rica la atmósfera ahí, y la comida, aconsejo el Pudín de Pan, y el café es bueno, y los mozos muy simpáticos, y también ella, creo que se llama María, quien me hacía pensar a jóvenes mujeres chilenas que comen bastante. O será que es por naturaleza o idiosincrasia?

La mirada

2012-01-02T07:37:00.001-08:00

Esa mirada, la de él, y la de ella...
Qué piensa él, mi padre?
Qué piensa ella, mi abuela paterna?

Necesito otra gente para contármelo.

Es el mismo barco o barquito del post anterior.
Mi abuelo trabajaba tanto, como músico, que podía comprarlo. Murió relativamente joven.

En la foto del post anterior él, el abuelo músico que nunca conocí, es el capitán. Sin embargo, un hombre que conoció a mis abuelos paternos me contó que ella mandaba.

Sé demasiado para interpretar la mirada de él y la de ella.

Barco a vapor

2012-01-01T23:01:00.000-08:00

Voy a seguir mi tradición de colgar viejas fotos de familia, esta vez una foto de mi padre con su hermano mayor y su padre. Mirando la foto en ampliación, lo que nunca hice, es una foto pequeña, vi de repente la chimenea del barco a vapor y después vi que ese barco a vapor tira un sinnúmero de barcos llenado con algo (qué será?).

Mi padre nació en 1914, calculo que tenía aquí unos 15 años, entonces fue en el año 1930 más o menos que ese barco a vapor estaba en camino de A a B. Cual era A y cual era B y para qué se habrá usado el cargo? Para construir un edificio, si fuera por ejemplo arena que después se juntó con cemento?

Estamos entrando 2012 en plena velocidad, no cierto? Quien tiene todavía vacaciones o no hace nada de importancia? No quiero decir que este post tiene importancia. Al contrario!

Feliz año nuevo !

2011-12-30T22:38:00.000-08:00

Fue en invierno. Nuestra hija tenía un par de meses y fuimos a España con ella. En el aeropuerto de Amsterdam la aduana nos preguntó por qué ella no figuraba ni en el pasaporte de Aafke ni en el mío. Ella era tan parte de nosotros que nunca habíamos pensado en eso... Corrí con ella a un fotógrafo en el aeropuerto y volví con una foto hermosa. Un funcionario la pegó en un documento, el primer pasaporte de Belle. No me acuerdo quien lo firmó... Tanto la foto de al lado como la foto de abajo ha sido tomada en España. Al comienzo hablé castellano con Belle. Ahora ella lo habla mejor que yo.

Dos años después nació nuestro hijo Jannis. La foto de arriba parece decir: 'Bienvenidos a nuestra casa!' O será que él expresara otra cosa con ese gesto amplio y simpático?

Tropea (1)

2011-12-28T01:18:00.001-08:00

Fue en el verano de 1997. Era la primera vez que estábamos en Tropea. Conocimos a 'zia Lidia' y a Vincenzo y su familia.

Hija y padre

2011-12-27T06:46:00.000-08:00

Una conversación entre hija y padre, en Sevilla. Quien sabe como se llama el parque? Propongo que Isabel no conteste y tampoco Aquí/Luna... O será que todos lo saben? (La pregunta en sí no tiene mucha importancia, pero qué tiene importancia?)

Otra pregunta podría ser: en qué estación del año fue tomada la foto?

Otra pregunta podría ser: de qué hablan hija y padre?

El padre no se acuerda. Y la hija?

Elisabeth José

2011-12-26T22:21:00.000-08:00

No sé si ya puse una vez esta foto. Sé que colgué otras fotos del casi mismo momento en que ves a Belle y su abuela sentadas a la orilla del lago, protegidas por una capa de color rojo.

La abuela de Belle se llama Elisabeth, igual que ella. Además de su nombre oficial la dimos el nombre de Belle y duró bastante tiempo antes de que ella supiera que, oficialmente, se llama Elisabeth José.

Cometimos un error, Aafke y yo, con el nombre de mi madre: la escribimos con dos e en vez de una, lo que es bastante común en Holanda, para distinguirlo del nombre masculino José. Pero no es correcto, vi hace poco, mirando la libreta de familia que andaba perdida.

A mis amig@s blogger@s

2011-12-24T00:16:00.000-08:00

Belle, tan lejos pero cerca, y Ruud también.

Gracias a internet tengo amigos bloggeros, mujeres y hombres. A todos ustedes os deseo felices fiestas. Quiero nombrar algunos: Alejandro (alruzla), Ana, Aquí (Luna), Bel, Belle, BL, Elena, Elvira, Enric, Herman, Isabel, Jesús, José Luis, eL MAQUINISTA, NáN, Noic, Olvido, Pau, Rayuela, (*, Silvia...

Voy contando (en el perfil de mi blog en inglés digo que amé/amo los números): 21. Es una cifra bella: 3 x 7. Quiénes serán mayoría, mis amigos hombres o mis amigas mujeres? Qué piensan (pensáis), sin contar, usando su intuición?

Los dibujos vienen de la misma carpeta escondida revelando dibujos míos hechos a los 14 o 15 (o 16?) años.

Dibujos olvidados

2011-12-21T03:56:00.000-08:00

Estuve buscando algo y encontré este dibujo y otros dibujos hechos por mí cuando tenía unos 14 o 15 años. Me sorprendieron, tanto su existencia como su forma.

Cuando mostré el dibujo de arriba a Aafke ella pensaba un momento que era hecho por ella... (a la misma edad).

Viva Cesária Évora !

2011-12-19T13:45:00.000-08:00

Acabo de enterarme de que Cesária Évora murió el sábado... La admiré y la seguiré admirando y escuchando, en el coche, en casa o donde sea. Como algunos de ustedes saben, tomé esta canción para acompañar, o más bien, dar alegría al Encuentro feliz.

Un tópico

2011-12-19T05:56:00.001-08:00

Mi bisabuelo italiano Bernardo nació en 1861. Ciento cincuenta años no es tan largo tiempo, pero como él murió en 1899, para mí mi bisabuelo Bernardo es de otro siglo, de otros tiempos. Pero el pintor del cuadro de arriba, Kees Maks, nació solo quince años después de él y no lo veo como un hombre de otro siglo, de otros tiempos. Es porque murió en 1967, el mismo año en que conocí a Aafke. El dibujo de abajo es de ella. Lo usamos una vez para desear feliz año a nuestros amigos. Ya es tiempo para buscar otro dibujo de ella… Cuán rápido pasa el tiempo! (eso es un tópico, y es verdad, o no?)

La casa blanca (3)

2011-12-18T22:27:00.001-08:00

Ese 'anoche' del post abajo es domingo por la noche. Hoy es lunes por la mañana, pero en California todavía es domingo. Hoy es un nuevo día de trabajo, aunque para mí no hay grande diferencia entre fines de semana y días 'di lavoro'. Pero como ya dije, toqué bastante la guitarra y si no eres músico profesional, eso no se considera 'lavoro' sino 'leisure', tiempo libro, tiempo para divertirse. Parece que me divierto trabajando y eso es un gran lujo, sobre todo depués de haber leído esta mañana la siguiente noticia (cito parte del artículo en El País):

En España, 800.000 ciudadanos entre 18 y 24 años ni estudia ni trabaja. Representan uno de cada cinco, una de las cuotas más elevadas de la Unión Europea. En los tres últimos años han empeorado las cifras de la llamada generación ni-ni. En 2008 suponían el 13,9% de los europeos de 18 a 24 años y en 2010 eran ya el 16,5%, según alerta un reciente estudio del Centro Europeo para el Desarrollo de la Formación Profesional (Cedefop). Y todo indica que los datos de 2011 van a ser todavía peores.

España ocupa el quinto puesto de la Unión en este preocupante ranking. Por delante están Letonia (22,5%), Irlanda (24,1%), Italia (24,2%) y Bulgaria (27,8%). Donde menos hay es en Holanda (5,9%) y Luxemburgo (6,9%).

La casa blanca (2)

2011-12-18T22:17:00.000-08:00

Anoche volví de la Isla pacífica. Ahí toqué bastante la guitarra y leí poco. El jueves envié "Orlando" al editorial.

La casa blanca (1)

2011-12-15T01:55:00.001-08:00

Cuando Claudio cuenta a sus amigos sobre la casa de su abuelo, él siempre habla de ese bosque. Quien tiene un jardín con un bosque! Un bosque con senderos ondulantes.
En la zona oscura, donde los pinos están el uno cerca del otro, se encuentra, media escondida, una casita de madera, pintada de color marrón con carbolíneo que sigue oliendo. A través de la única ventana, por encima de la mesa de trabajo, entra luz escasa. Si abres la puerta ves a un lado palas y azadas en el suelo y al otro lado, una barra de césped con una abanica de dientes finos de hierro. A Claudio le gusta tocar con el dedo índice los dientes, suenan como música.
Pero sus ojos están siempre atraídos como un imán a la sierra que está colgada al lado de la ventana. La hoja estrecha de la sierra está fijada de ambos lados en un marco de madera. En la parte superior del marco hay un alambre con un palito de madera. Puedes tender la sierra dando vueltas al palito. El jardinero se le ha mostrado.
En el cobertizo hay dos hachas, un grande y un pequeño. Una mañana el jardinero le enseña a Claudio como cortar leña, con el hacha pequeña.
‘No debes hacerlo recto, sino ligeramente torcida ... Sí, ahora lo haces bien ‘
Los ojos de Claudio brillan. Cuando vuelva a casa, él mostrará a su padre lo bien que puede cortar leña!
La mañana siguiente el jardinero le dice: ‘Chico, siéntate en la carretilla.’
Es una carretilla con un neumático. Conducido por las pistas forestales irregulares Claudio no siente las raíces de los árboles y los baches. Al final del sendero el jardinero lo deja planear (bajar) en una cama blanda de agujas de pino.
Además del bosque oscuro de pinos, hay un bosque de robles, donde la luz del sol juega entre los árboles y las hojas caídas al suelo irradian embriagantes aromas después de que ha llovido. En los senderos del bosque de robles Claudio juega a las canicas con las bellotas. Cuando se alarga entre los árboles sobre las hojas flexibles de color marrón y ve a su lado las ramas muertas de roble cubiertas con liquen, es como mira en un diorama. Él busca una rama con una tapa vacía de bellota y la sujeta entre los labios. Ahora fuma la pipa. Su abuelo también fuma la pipa.
Depende de su estado de ánimo en cual de los bosques Claudio va a jugar: en el bosque de pinos, o en el bosque de robles. Si no se siente bien, prefiere el bosque de robles, porque este lo hace más alegre.
En la mañana del quinto día, la tía Etta le propone a dar un paseo por el bosque. Ella le pregunta qué camino tomarán, el camino por el bosque de pinos o el camino por el bosque de robles.
Él duda un momento y luego elige el camino por el bosque de robles.
Más tarde, él sabe exactamente en qué punto de la ruta su tía Etta lo paró.
Ella lo mira, vacila y dice: ‘Claudio, tengo que decirte algo malo... Tu padre ha muerto.’
De todas las palabras que ella después dice él no oye ninguna. Aún anda con ella un par de metros mientras que los árboles le gritan: ‘Tu padre está muerto, tu padre está muerto!’
No puede creerlo, no quiere creerlo.
De repente se da la vuelta y corre hacia la casa blanca.
Tía Etta le encuentra de nuevo en el dormitorio de invitados, en su cama, acostado boca abajo. No puede consolarlo.
Su abuelo no sube las escaleras.

Piazza Vanvitelli - continuación 3

2011-12-13T21:04:00.000-08:00

Cuando ha chupado las últimas gotas de la limonada, tía Etta le pregunta de subir con ella las escaleras hasta la habitación donde dormirá los días que vienen. Su hermana dormirá en su habitación, dice ella.
A través de una amplia escalera de madera y un largo pasillo con azulejos de color rojo-naranja llegan en la habitación de invitados con cortinas de flores en donde Claudio ha dormido antes. Él pone su bolsa en el suelo y mira a su alrededor.
A través de una ventana ve el huerto con los veinticuatro manzanos. El verano pasado, él los contó con su abuelo. A través de la otra ventana ve a lo lejos el ferrocarril. En la pared izquierda de la puerta está colgada siempre la misma placa de la nave de color azul oscuro con las grullas blancas. En el armario debajo de la ventana están los comics.
"Traje algunos libros nuevos desde el ático", le dice tía Etta. "¿Quieres que te lea uno a ti esta noche?"
Sí, eso quiere.
La casa de su abuelo es grande y el jardín también es grande. Delante de la casa se encuentran rododendros crecidos ampliamente, en donde Claudio juega a las escondidas. Al lado derecha está un jardín de flores exuberantes en la que su abuelo hace el jardinero durante los fines de semana. Entre la casa y el garaje a la izquierda, detrás de una pared alta, se encuentra un huerto con una cama enorme de fresas. Detrás de la casa está el huerto de cerezos, perales y manzanos.
Y luego está el bosque.

PS: Qué les parece "Orlando" como título, en vez de Piazza Vanvitelli?

Piazza Vanvitelli - continuación 2

2011-12-13T02:20:00.000-08:00

El abuelo de Claudio es un hombre alto, tranquilo, con pelo gris rizado en las sienes, una voz profunda y sonora y una mirada ligeramente burlona. Tiene un trabajo exigente en La Haya, y cuando llega a casa, por lo general se va a su cuarto de trabajo. Tienes que llamar a la puerta si quieres entrar, pero Claudio no lo hace y a su abuelo no parece importarle. Los niños de los vecinos le tienen un poco de miedo, pero Claudio no.

A veces se oye música de la habitación de su abuelo, una orquesta y encima de ella una agradable voz masculina de tenor. Cuando Claudio entra en la habitación de puntillas, ve a su abuelo en el sofá, bajo la vidriera, con los ojos cerrados, escuchando el gramófono a su lado. Él cree que su abuelo se ve diferente: más joven y menos gentil. Más tarde se entera de que a su abuelo le encantaba escuchar en su cuarto de trabajo canciones napolitanas cantadas por Enrico Caruso.

Poco antes de la Primera Guerra Mundial su abuelo se casó con Elena, la hija de un médico italiano de Nápoles. Tuvieron seis hijos. Elena murió durante la Segunda Guerra Mundial y aunque el abuelo de Claudio seguía pensando mucho en ella un año más tarde se volvió a casar con una amiga de Elena, una ex maestra de ballet. Claudio no veía la maestra de ballet como su abuela y encontraba que ella tenía una voz extraña. Ella le había sentado una vez en su regazo y él se sintió incómodo. Su nombre era Enriqueta, pero fue llamada tía Etta.

Delante de la casa blanca tía Etta está esperando la llegada del coche y cuando lo ve venir saluda a los niños. Claudio baja primero del coche, abre la puerta a su hermana y le toma la mano. Tía Etta se acerca y le pregunta a la niña: "Quieres darme la otra mano?"

Mientras el abuelo de Claudio pone el Buick en el garaje, los dos niños van a la cocina con tía Etta, donde dos vasos de limonada les espera, uno con una pajita de color azul y otro con una pajita de color rojo. Claudio elige el vaso con la pajita roja y chupa la limonada en pequeños sorbos.

PS: He cambiado el título de la novela en "El círculo". Qué les parece?

Capri (c'est fini)

2011-12-12T22:06:00.001-08:00

La entrevista (1)

2011-12-12T00:14:00.001-08:00

Otra vez el hijo, y ella.

Anoche leí en voz alta para ella, la entrevista que él me hizo a los 13 años. Era un proyecto de su profesora de neerlandés. En la introducción de la entrevista dijo: 'He escogido a mi padre como persona para entrevistar, porque es fácil (no necesito salir de la casa, dado de que el resto de mi familia vive muy lejos). Entrevistar a alguien en la calle me parece difícil, la gente no tiene tiempo para eso. Mi padre era la primera persona a quien pensaba, por eso entonces.'

Joven

2011-12-10T18:58:00.000-08:00

El chico es el hijo del post Hijos. Ya lo he dicho varias veces aquí en este blog: qué felicidad nos han traído nuestros hijos!

Sin ellos, viviendo en una casa relativamente grande (aunque ese 'grande' no es lo más importante), estoy / estamos volviendo a los años pasados sin hijos, que eran muchos (17 años ).

Ayer dije a mi hermano que me siento joven. (Aquí no termina mi pensamiento: ese 'sentirme joven', tanto en su significado directo de experiencia vivida, como en su significado de un texto escrito, pensado y compartido, me lleva a una cadena de otras reflexiones, y entre ellas pasa por mi cabeza el nombre de Nán (mi edad), José Luis, Jesús y otros nombres de hombres. Y los nombres son más que nombres, son vidas pasadas y futuras.)

Dominó

2011-12-10T02:44:00.001-08:00

Ahora me pregunté de antemano de donde vino el impulso de poner esta foto. Surgió de la foto del post anterior.

No me acuerdo a qué edad o en qué año o mes o en qué estación o momento del día me di cuenta de que la cadena de mis pensamientos y actividades es impulsada por tres dinámicas: asociación, intuición y el juego de dominó.

El dominó surgió hace más de tres mil años, a partir de los juegos de dados. No parece que la forma actual de 28 fichas dobles y rectangulares fuese conocida en Europa hasta que, a mediados del siglo XVIII, la introdujeran y extendieran los italianos por todas partes. El nombre del juego es de origen francés y fue tomado de una capucha negra por fuera y blanca por dentro, los mismos colores que presenta el dominó.

Impulso

2011-12-09T09:25:00.002-08:00

Era en Bélgica, poco después de nuestro retorno de Chile y poco antes del golpe de estado en Chile.

No quería volver a Holanda, pero Aafke arregló con su mamá de salir de vacaciones juntos.

Así es que aterrizamos en esta terraza de una ciudad en la costa de Bélgica. Supongo que un hermano de Aafke sacó la foto. 'Bieren' significa cervezas.

PS: Varias horas después me pregunté de donde surgió el impulso de ese post. Creo de mi comentario sobre el castellano en el post Piazza Vanvitelli - continuación 1.

Intermezzo con Aafke

2011-12-07T23:55:00.001-08:00

Ahora son casi las 9 de la mañana del jueves 8 de diciembre. Vamos a ver qué hora indicará mi blog (tiempo de California?).

La acuarela de arriba es parte de una acuarela que no nos gustó mucho a Aafke y mí. Dije que iba a ver como resultará (resultase?) si cortara parte de ella. Qué opinan ustedes?

Intermezzo con Bach y Gould

2011-12-07T21:03:00.000-08:00

Anoche vi y escuché esto y mucho más de Glenn Gould y Johann Sebastian Bach. En este momento es mañana, madrugada, del jueves 8.

En alemán Bach significa "beek" (holandés) y beek es un pequeño río. Corre el agua, corren las notas, corren las emociones y reflexiones. Digo "intermezzo", porque intento continuar con la traducción del primer capítulo de mi novela.

Piazza Vanvitelli - continuación 1

2011-12-07T00:16:00.000-08:00

(Aconsejo leer abajo, en su comentario, la traducción mucho mejor de Jesús Miramón.) Mientras el techo se desliza hacia atrás, Claudio piensa en "La oruga" de la feria que se celebra cada año en el mercado de ganado en la ciudad donde vive. El momento más emocionante para él es cuando el techo de lona se cierra lentamente bajo el aullido de la sirena mientras los coches arrancan a toda velocidad. Por la oscuridad del techo cerrado y el ruido de las ruedas metálicas sobre los raíles de hierro ese momento dramático le da la sensación de que desciende con un ruido espantoso a lo profundo de la tierra. Pero ahora, mientras el Buick traversa ligeramente el paisaje iluminado por el sol, se siente como una pluma que flota levemente al cielo.

En una carretera tranquila de campo el Buick se dirige hacia la casa blanca.

Su abuelo mira a su lado derecho y sonríe. Le gusta que Claudio, con su garra de piloto en su cabeza, esté sentado tan alegremente a su lado. Claudio se corre un poco hacia él, mira al tablero de instrumentos y se gira para atrás. Dice a su hermana, con voz emocionada:

"El coche puede andar a ciento ochenta kilómetros por hora!"

Su hermana le mira con ojos grandes, sin saber cuán rápido eso podría ser. [en holandés escribi, de manera menos explicita y sin la explicación de que ella no tiene ni idea cuán rápido eso es: "Zijn zusje kijkt hem met grote ogen aan." En inglés eso sería algo como: "His little sister looks at him with her eyes wide open" y en francés, más o menos: “Sa petite soeur le regardait avec des grandes yeux." No es el único cambio que he hecho en la traducción; he agregado más cosas, porque tengo la sensación de que en castellano uno debe ser a veces más explícito. El holandes te permite ser más implícito e intuitivo, creo.)

Piazza Vanvitelli (1)

2011-12-04T01:29:00.001-08:00

Claudio es un niño que ama las gorras. Dos gorras son sus favoritas: la de soldado de color verde aceituna y la de piloto de avión de color gris azulado. La gorra de soldado se la regaló una tía de Canadá y la de piloto de avión un tío de los Países Bajos. El tío era un hombre muy guapo y bronceado, se parecía a una estrella de cine que Claudio había visto una vez en una revista. Cuando el niño había preguntado a su madre cuál era el nombre de aquel hombre famoso ella le había contestado con una mirada divertida, añadiendo que aquel actor era de Estados Unidos de América, un país muy rico en el que se filmaban muchas películas. Claudio le había preguntado entonces si su tío era un hombre rico, a lo cual su madre había respondido, entre risas, que no lo sabía, preguntándole a continuación: "¿Acaso quieres ser rico cuando seas mayor?". "Sí", había contestado él, "tan rico como para poder comprarme un avión".

Después de escapar de Holanda en la Segunda Guerra Mundial en un pequeño bote a motor rumbo a Inglaterra, su tío se había formado como piloto de combate. En un ejercicio de vuelo nocturno sobre Australia se había estrellado sobreviviendo milagrosamente al accidente. Claudio le pedía una y otra vez que le contara esa aventura, así como la historia de su fuga en el pequeño bote junto a dos amigos, acosados por la potente luz de las lámparas marítimas de los alemanes.

Claudio no sabía qué quería decir la palabra "milagrosamente", pero su padre se lo había explicado y él debía repetir la explicación para que el maestro supiera que lo había entendido bien. Mas Claudio balbuceaba al pronunciar la palabra "milagrosamente", algo que molestaba a su padre, cuya impaciencia no lograba remediar el defecto. Sólo su madre, practicando sin prisas con él durante semanas, logró que el niño pronunciase correctamente la ese de la palabra "milagrosamente", y desde ese momento le encantaba utilizarla, algo que enternecía a su madre y satisfacía a su padre.

Claudio tiene siete años cuando es inesperadamente invitado a alojarse con su hermana pequeña en la casa de su abuelo. El niño está contento porque allí todo es diferente y sin embargo familiar. Además le encanta el viaje en tren y el posterior paseo en el descapotable americano de su abuelo. Su madre prepara las maletas y su tía Elsa viene a buscar a los dos hermanos.

Después de un largo viaje en tren llegan a una pequeña estación en las afueras de una aldea rodeada de ondulantes campos y bosques interminables. Al salir de la estación Claudio descubre inmediatamente el Buick de color verde metalizado aparcado en la plaza y grita: "¡Opa!". El abuelo sale del automóvil y camina tranquilamente hacia su nieto, quien corre a su encuentro. Claudio es recibido con palabra solemnes: "Buenas tardes, nieto, ¿tuviste un buen viaje?".

Claudio se sienta en el amplio asiento delantero de cuero y su hermanita y la tía Elsa se sientan en los asientos traseros. Es un día soleado y el abuelo, deliberadamente, no ha abierto el techo de lona de color crema. Es entonces cuando le dice a su nieto que puede pulsar el botón.

Inconsciente

2011-12-01T11:03:00.000-08:00

Podría contarles mucho más sobre ese bisabuelo mío, campesino hasta sus 22 años y después transformándose en profesor y escritor, porque él escribió poco antes de morir una autobiografía publicada. De ese libro saqué los datos para mejorar el post anterior. De memoria pensaba que su maestro elementar le había incentivado a seguir estudiando, pero no fue así. En contra de las ideas de su padre, su maestro y el cura del pueblo donde vivía con sus padres, tomó el camino hacia la universidad y la escritura.

También podría contarles bastante más sobre mi abuela italiana, por lo que sé de ella y por las cartas 'recuperadas', guardadas en la casa de mi tía.

Pero no voy a cansarles con una crónica familiar extensiva sino mostrarles simplemente una foto más de mi nonna, de cuando ella era una muchacha. Solo encontré una fotocopia de la fotografía de arriba, pero creo que es evocativa. Y creo que se percibe algo de su personalidad (escondida?).

No sé por qué me sale eso de 'personalidad escondida', deba surgir de alguna capa de mi subconsciente o, si prefieres, inconsciente.

Raíces

2011-11-30T03:36:00.002-08:00

Mi abuelo era bastante rico. Su padre no era rico. Su padre era el hijo de un pequeño agricultor, digamos un minifundista o campesino, que trabajaba también como herrero. Era normal en aquellos tiempos para un minifundista combinar esas dos profesiones.

Mi abuelo era bastante rico gracias a su empleo. Trabajaba para una organización que defendía los intereses de la industria lechera en Holanda, primero como secretario, después, durante muchos años como el presidente. Además, fundó otra organización 'gremial' que también defendía los intereses de la industria lechera y de esa organización era también el presidente.

Mi abuelo solía presentarse como 'lechero', en tono un poco irónico. No era arrogante y tampoco el típico hombre rico. Bueno, tan rico no era, porque un colaborador de él me contó una vez que mi abuelo sobrestimaba su riqueza y que, gracias a su intervención, había arreglado una pensión para mi abuelo.

En la foto de arriba se ve a mi abuelo con su esposa, mi abuela italiana que nunca conocí porque ella murió en 1942. El coche es de él (y de ella). Creo que es un Spijker.

En la foto de abajo se ve a mi abuelo conmigo. Como mi padre murió joven, mi abuelo era una especie de padre para mí. A la edad de la foto (un año, dos años?) todavía tenía padre.

Se podría decir o pensar que, implícitamente, mi abuela era una especie de madre para mí (igual que mi padre, una madre ausente). Pero también se puede contradecir eso y decir que eso es más fantasía (la mía) que realidad.

Para volver al padre de mi abuelo, él empezó a trabajar en el minifundio de sus padres, pero ese labor no le dio la suficiente satisfacción y, apoyado por su madre y su hermana, decidió estudiar para profesor de escuela básica (primaria). Así, a los 22 años empezó a realizar su sueño de ser (devenir) un científico y primero sacó su diploma de 'insegnante elementare' (no sé como se dice eso en castellano... profesor de escuela básica?) para poder ganarse la vida. Trabajando como maestro en una escuela básica siguió estudiando hasta, por fin, ser un profesor en la universidad. Además, fundó una revista de ciencia popular en que él escribió muchos articulos, y fue el fundador de la geografía económica en Holanda. Él hizo su tesis (PhD) en Alemania y estudió también en Paris. Parece que el 'internacionalismo' está en varias de mis raíces.

La preocupación de Lisa

2011-11-29T01:06:00.000-08:00

Otra vez mi nonna italiana, esta vez en Paris en vez de Capri o Napoli.

Paris es la ciudad de los libros y de las librerías donde estuve hace poco. Esta mañana leí un articulo de Vila-Matas sobre su visita a la libreria Tschann en Paris en que cuenta que hojeó en un libro del dibujante y escritor Frédéric Pajak, La inmensa soledad: Con Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese, huérfanos bajo el cielo de Turín y que el subtítulo le atrajó tanto que se arrojó sobre el libro 'antes de que cualquier otra mano ansiosa me lo arrebatara.' (Vale la pena leer el artículo de Vila-Matas, dice algunas cosas interesantes sobre el escribir y leer de novelas en este mundo bello, triste, cruel.)

Torino es la ciudad de Cesare Pavese, el escritor quien me gustó tanto que en mi novela "Piazza Vanvitelli" (sí sí, estoy al punto de enviarla al editorial) puse una cita de su libro-diario 'Il mestiere di vivere' (El oficio de vivir) en la primera página. Después vemos como el protagonista (Claudio) lee y relee 'Il mestiere di vivere'. Confieso que a mí también me gustó bastante leer y releer 'Il mestiere di vivere'.

En cierto momento Claudio habla por teléfono con su hija Lisa quien está en Holanda. La cuenta que una mañana levantándose en su hotel en Napoli le surgió la idea de que su odisea por el sur de Italia era una especie de retorno a su tierra natal. Su hija reacciona extrañada y preocupada: 'Pero papá, naciste en Holanda!'

Claudio entendió de inmediato la preocupación de Lisa.

Las fotos son los tesoros que mi prima Paulina y yo encontramos en la casa de su mamá, mi querida tía Ellen. Son fotos pequeñas, de contacto.

Una tarjeta postal

2011-11-27T21:44:00.001-08:00

En la casa de mi tía Ellen mi prima Paulina y yo encontrábamos viejas fotografías muy bellas y unas tarjetas postales que cuentan una historia desconocida para nosotros: el reencuentro de nuestra abuela italiana con su tierra natal en Napoli y Capri. Abajo sigue lo que ella escribió en abril de 1922.

Dios mío, lo que nos gusta! Capri es divino!
Imagínese, una vendedora de coral viejo, Raffaella, llegó aquí esta mañana. Me había visto ayer cuando bajé del barco (vaporetto) y me reconoció!
Ella dijo: "Vi jugar a la señora de niña pequeña en Punta Tragara! Cuando he dicho el nombre de papá, sabía inmediatamente dónde vivíamos, detrás del hotel Pagano.
Todavía tengo que buscar la casa, me ha dicho donde está.
Hay aquí decenas de hoteles. Pagano estaba lleno. Estamos en el hotel Gaudeamus.
Escribo bajo la pérgola junto a la plaza (Piazza) cerca de ese grande, antiguo palmero.
Esta mañana hemos ido al Salto di Tiberio.
Nos quedaremos a Capri toda la semana. El próximo lunes, vamos a Roma por 3 días.
Escribo con limones, naranjas y flores sobre mi cabeza
besos para todos

En la foto de arriba se ve a mi abuela italiana a Capri, en abril 1922.

Gratitud y felicidad inmensa

2011-11-26T03:04:00.001-08:00

Hace poco dije en un comentario en un blog amigo que, con el paso del tiempo, pequeñas felicidades suelen volverse en felicidad inmensa. En su blog, mi amigo describió en un poema, “Al final del verano”, algo que le pasó a su pequeño hijo cuando tenía dos o tres años y como él, su padre, lo vivió. El poema termina diciendo ‘Felicidad pequeña y quieta sólo un momento, al final del verano’.

En un otro blog, de Antonio Muñoz Molina, leí hoy que un profesor de Psicología de la universidad de California, Robert A. Emmons, ha desarrollado una terapia basada en la gratitud. ‘Hay que llevar un diario de agradecimientos, y anotar en él cada semana cinco motivos de gratitud que uno reconoce. Los resultados parecen ser asombrosos. Una técnica más refinada todavía, y al parecer más eficaz, es escribir una carta de agradecimiento muy detallada a alguien que lo merece y no enviarla por correo o por email, sino hacerle una visita y leérsela en persona.’

Poca gente expresa gratitud y felicidad inmensa. Por qué será? Por temor? (Los temores pueden ser muy distintos.)

PS: Arriba se ve a mi hija en Nepal mientras escribe en su diario; en el post de abajo, "Belle en Nepal (2)", traduje dos párrafos recientes de su diario .

Belle en Nepal (2)

2011-11-25T23:22:00.001-08:00

Dos dibujos de mi hija que está en Nepal y mantiene un blog de su viaje.

Traduzco dos párrafos de su diario:

Intento de vez en cuando aprender un poco de nepalés, porque es frustrante que no pueda hablar con la gente. El conocimiento de un idioma te da más libertad y hace más rico tus pensamientos sobre el paisaje y el pueblo, porque no hay una traducción entre lo que ves y piensas y porque los sonidos parecen coincidir más con su entorno. Sin hablar el lenguaje de la región y siempre recurrir a un idioma como el inglés, una se siente como si mirara a través de una cámara, una lente que trata de transformar imágenes en fotografías, sin encontrar la nitidez, el brillo y la velocidad de obturación adecuada. Hasta ahora sólo sé las palabras para los animales, cabra, vaca, búfalo, perro, pollo, águila, y los saludos y formas de acercarme a alguien. En Nepal, cada hermano más joven se llama "bai", cada hermano mayor "dai", cada hermana menor "bahini" y cada hermana mayor "didi". Es muy fácil.

Me pregunto a veces cuán diferentes mis experiencias de viaje serían si hubiera ido, igual que mis padres, a América Latina en vez de Asia. Lo encuentro interesante moverme en un continente que a menudo no entiendo muy bien, en donde me extrañan y fascinan la gente y sus costumbres, en donde a veces me siento sola y miserable, pero también sorprendida por los encuentros inesperados y la amabilidad de la gente.

Maestro Jannis

2011-11-24T12:06:00.001-08:00

Hijos

2011-11-23T01:04:00.000-08:00

Anteayer mi hijo presentó su tesis. No entendí un pepino de lo que dijo. Lo filmé y estoy haciendo un vídeo del evento, igual como lo hice de la entrega de su diploma a mi hija. Es ella quien cambia de vez en cuando la foto sobre la repisa de la chimenea. No sé cuando ella puso esta foto de abajo de nuestro hijo, su hermano. Ya está bastante tiempo ahí y la voy a dejar ahí hasta que ella vuelve en abril del próximo año. Mientras tanto mi hijo vive en su casa, la de ella. Desde que leí el último post de Jesús no puedo evitar de pensar a él (Jesús) cuando miro la foto sobre la repisa de la chimenea. Su hijo tiene 14 años, el mío 24 años. Las fotos de arriba son snapshots del vídeo.

Me hace bien

2011-11-20T13:36:00.001-08:00

En medio de las noticias y análisis sobre la crisis y sus efectos y otras cosas que estoy leyendo, el leer y ver de los blogs me hace bien. Igual me hace bien hacer un vídeo. Hoy hice dos. Arriba el primero y abajo el segundo.

Belle en Nepal

2011-11-18T03:13:00.000-08:00

Aafke y yo acabamos de descubrir el blog de nuestra hija que está con su novio en Nepal… en que ya tiene varias entradas con dibujos y fotos!!

Traduzco su segundo post (hay sugerencias para mejorar la traducción?):

Una mañana en Patan
Publicado el 8 de noviembre 2011

Tal vez mis experiencias en Katmandú y Patan se describen mejor en un poema, ya que ambas ciudades son ricas en olores, sonidos, rostros y colores. Demasiado rica a veces, cuando sientes el hedor de la basura en las calles y en el río sagrado Bagmati, escuchas el grito de los perros callejeros, el tráfico caótico en que se toca constantemente la bocina, y ves la cabecita de la recién atropellada gatita en la calle sin que nadie le echa una mirada.

Una mañana en Patan

Un camino de tierra lleno de agujeros
me lleva a lo largo de casas de zinc y arroz aromático
montañas de basura en llamas en que los perros callejeros escarban,
botellas de plástico que flotan en el río sagrado.
En la orilla, se afeitan las cabezas de los hombres,
las mujeres se lavan el cabello, ensartan las flores
para el altar. Los niños juegan.
El cadáver, envuelto en pañales
pronto será puesto en llamas
por Gajendra, el hijo mayor
dando el último adiós a su padre.
Maya, la hija menor, corta el césped
y mira desde la colina.
Cada día las cabras tienen que comer.

La exposición de Aafke

2011-11-14T06:41:00.000-08:00

Ayer se abrió la exposición de Aafke de más de 50 años de pintar. Ella se emocionó por el colgar de sus cuadros de manera tan profesional y cariñosa por un grupo de artistas de la galería HOP en Delfzijl. Un momento especial era cuando el hombre de Seaports Delfzijl contó como Aafke había subido este otoño por una escalera estrecha 'suelta' al techo del edificio de Seaports para pintar uno de los cuadros expuestos.

El día antes tanto Aafke como yo nos preparamos para la fiesta, como se puede ver en el vídeo de abajo.

Mi querida tía Ellen

2011-11-11T12:41:00.000-08:00

Supongo que fue en Paris. Estoy seguro de que es ella, mi abuela italiana. No la conocí, murió seis años antes de que yo naciera, a la edad de 49 años. Tenía ocho hijos, mi madre era la mayor.

Mi querida tía Ellen murió hace un par de años y el miércoles fui por la última vez a su casa, para ver a su hija y mirar fotos y cartas. Parte de las fotos y cartas se encuentran ahora en mi cuarto y empecé a escanear algunas fotos para enviarlas a familiares.

Hace un año hice un vídeo de diez minutos de la casa de mi tía Ellen, para su hija, y para mí. Capaz que ponga una versión corta del vídeo en mi blog, no ahora sino después. No conocía la foto de Ellen de arriba.

Al lado de mí

2011-11-08T01:47:00.000-08:00

Ayer fuimos con más de 50 cuadros al norte, para la exposición. El coche aguantó el peso y gracias a su suspensión especial (Citroën) quedó a la altura de siempre.

Fue lindo volver a esa provincia donde he vivido nada más que siete años, pero eran siete años determinantes. Por la tarde tomábamos café con amigos que viven en la aldea vecina a la 'nuestra'. Si no habrían plantado un bosque pudiéramos haber visto 'nuestra casa'.

Reflexionando un rato sobre la idea de años determinantes, veo momentos determinantes, que siguen presentándose. A veces lo ves así en el momento mismo o poco después y otras veces lo ves muchos años después.

Nuestra hija se fue con su novio a Nepal, para un viaje en Asia de cinco meses. Aquí, en el dibujo de arriba, ella está despertándose en un camping en el sur de Francia, al lado de su hermano. Es un dibujo que no hemos llevado al norte, está aquí al lado de mí.

El ceramista

2011-11-05T12:03:00.000-07:00

Fue en el mes de mayo de este año, hace poco entonces, y parece que fuera hace un año... Primeramente pregunté a Simona si les podría filmar y todavía no sabía que ella se llamaba Simona. Ella está al comienzo y al fin del vídeo. Tiene una sonrisa retenida muy simpática.

Él, Roberto, también es muy simpático. Me gustó mirarle mientras trabajaba. Sus movimientos. Su atención. Su tranquilidad.

El taller y tienda de Simona y Roberto queda a unos cien metros del Palazzo Mirabelli. Sí, ahí estuve alojado para trabajar y para disfrutar. Fue sólo hace medio año...

Entre las cosas

2011-11-02T08:56:00.000-07:00

'tegen de avond' o sea 'hacia la noche', en un 7 de mayo, entonces podría ser hacia las siete de la tarde. O se dice noche a esa hora? Depende de si está oscuro o no?

Es un momento bello: todavía están las cosas del día pero ya se anuncia la llegada de las cosas de la noche.

Una charla

2011-10-27T22:48:00.000-07:00

Estaré ausente los próximos días para participar en un Shadow G20 Workshop en Paris. Daré una charla que se puede leer aquí.

Mirando a la pintora

2011-10-27T12:00:00.000-07:00

El dibujo de abajo data de 1961. Durante los 50 años Aafke ha seguido dibujando y pintando autorretratos. También ha hecho retratos de su compañero durante los años. Aquí un dibujo de él de 1971. No hay uno de él de 1961, porque en aquel año todavía no se conocieron.

Mirando al mar

2011-10-26T11:30:00.000-07:00

Aafke está buscando en sus cuadernos desde 1961 a dibujos y acuarelas para una exposición de su obra durante 50 años. Este es uno de los dibujos que ella ha seleccionado, de nuestra hija Belle, en Bergen aan Zee (al Mar). Abajo hay otro, de nuestro hijo Jannis. El texto dice: Jannis kijkt naar de zee, Jannis mira al mar.

El capitán y el poder secreto de las palabras

2011-10-23T06:30:00.000-07:00

Hoy llegaron en la mañana de un domingo tranquilo unos amigos cineastas. Una de ellos cuenta en el vídeo la historia de cómo ella una vez navegó a los 17 años en la oscuridad de la noche en un barco, a solas con el capitán, de Nápoles a una pequeña isla y vio salir el sol temprano por la mañana.

Cuando ella contó esta historia yo veía, como en una película, como el capitán (seguramente un italiano) trató de seducir a ella, una chica de 17 años. Pero después, cuando edité el vídeo, había desaparecido su relato sobre el capitán seduciéndola. O eso es lo que yo pensaba. Escuchando la storia otra vez con mucha atención, descubrí que ella menciona lo que pasó con el capitán solo de paso, en voz baja, en dos o tres palabras (a 1:27).

Ahí está il potere segreto delle parole.

No hay problema

2011-10-22T04:30:00.000-07:00

A veces me hago problemas sin mayor razón. En la primera versión de este post escribí que después de haber publicado el post “Embarazada” me sentí un poco “embarrassed”, avergonzado, porque era demasiado sobre ‘ella y yo’. Pero ya tantas veces he escrito sobre ella y yo! Y no fue la primera vez que puse una foto de ella y yo! Así es mi blog. Y qué hay de malo en escribir sobre ella o mostrar a ella?

Después escribí que a veces quito una entrada de mi blog, porque no me gusta, y dije que en el caso de “Embarazada” era al revés: me gustó demasiado (por el color? por la alegría? por la felicidad?). Pero agregué de inmediato que exageré y que mi temor era que esto (ese demasiado) se pudiera pensar.

El problema real que traté en la primera versión de este post era tal vez: cómo mantener un buen equilibrio entre compartir lo personal que me interesa a mí y lo personal que pueda interesar al otro. Veamos si a alguien le da gracia ver esa foto “Embarazada”. Y si no, no hay problema.

El cuadro es del río Ems y está en la tapa del libro que Aafke escribió sobre ese río.

A Revolução

2011-10-21T08:26:00.000-07:00

Una de las fotos que vi buscando una vieja foto de Aafke y yo es esta, que tomé en Beja, Portugal, en el verano de 1975. Marca el tiempo. De la revolução portuguesa. Y de la izquierda que creía todavía en si misma.

Al lado derecho creo ver una tienda que vende guitarras... no estoy seguro. Qué lástima que no se ve con quien habla el señor con el sombrero... Y qué lástima que imprimí la foto con poco cuidado en la cámara oscura.

Embarazada

2011-10-21T08:13:00.001-07:00

Están filmando a mi compañera aquí en la casa (ahora afuera) y me pidieron si tenía una foto de nosotros dos de los tiempos pasados. Curiosamente me costó encontrar una en que salimos los dos, pero no es tan curioso porque en general es o ella o yo que saca la foto. Sin embargo, creía que debería haber varias en las cajas llenas de fotos que se encuentran en mi cuarto. Por fin encontré esta, tomada por mí en Grecia, en mayo de 1985. Vivimos juntos a partir de mayo de 1968 y no sé si la foto muestra los 17 años juntos. Bajando la cámara, que no era posible porque la puse encima de algo para que saliéramos los dos, se hubiera visto que Aafke estaba embarazada. Tres meses después nació nuestra hija.

Mar y luna llena

2011-10-21T00:34:00.000-07:00

Aquí el otro cuadro, el Ems iluminado por la luna llena. Aafke me contó que hay un problema de papel: secándose la tinta se llenaron unos pozos creando manchas oscuras. Ella quiere remediarlo, entonces aquí está el cuadro en su primera versión.

Noche y día, dos aspectos de la misma vida. O será que la vida cambia cada momento y nunca es la misma? Envejecemos todos. Y la naturaleza? También. O se renueva, igual que nosotros con nuestros niños. Mueren los árboles, pero los mares quedan.

La aurora en el Ems

2011-10-17T05:27:00.000-07:00

Aafke estuvo hace poco en el norte, en ese pueblo de los restaurantes vacíos en la hora de la cena, para pintar. De noche no podía dormir en su habitación del hotel al lado del mar y hizo primero un cuadro del Eems (Ems en alemán) iluminado por la luna llena y después uno en la aurora.

Cantar juntos

2011-10-17T02:32:00.000-07:00

El viernes por la noche compuse una melodía sencilla, el sábado por la tarde escribimos las primeras letras de la canción mirando al mar y el sol hundiéndose en el, y el domingo por la noche (anoche) cantamos la canción en la fiesta del cumple de Aafke (65). Invité a los que estaban de cantar con nosotros, primero el refrán y después la canción completa. Ay, qué lindo, cantar juntos!

La letra del refrán es:

Hoog water, laag water,
steeds stroomt het water,
hoog water, laag water,
altijd maar door.

Marea alta, marea baja,
siempre corre el agua,
marea alta, marea baja,
sigue sin fin.

La fotógrafa en Centre Pompidou

2011-10-13T13:15:00.000-07:00

La fotógrafa de las dos últimas entradas fotografiada por mí en le Centre Pompidou. No sé en qué año fue, supongo hace unos diez años, pero a veces el tiempo corre más rápido de lo que pienso y otras veces menos rápido. Me acuerdo el momento de sacar esta foto como si fuera ayer.

No puedo preguntar a mi compañera en que año fue, porque ella está en una ciudad o pueblo en el norte, al lado del río Eems. Me acaba de llamar contándome que ella era la única cliente en una pizzería turca y que los demás restaurantes en el centro del pueblo tampoco tenían clientela.

Paris - Place des Vosges

2011-10-13T04:36:00.000-07:00

También sacada por mi compañera (como se puede ver).

Paris - Centre Pompidou

2011-10-13T03:54:00.001-07:00

Mi compañera sacó la foto y yo le di dinero.

Pasó en mayo

2011-10-09T03:48:00.000-07:00

Pasó en mayo de este año. Por la mañana fui en bici a Meta (di Sorrento). Volviendo por la tarde a Vico Equense vi en el camino una casa misteriosa. La filmé. Más tarde, de vuelta al camping, filmé en la playa un hombre pescando en el crepúsculo.

Creo que en el vídeo más que todo se nota la diferencia entre ruido y silencio. El resto es cuestión de buena observación y fantasía.

Viaje al pasado y El Primer Amor

2011-10-08T06:27:00.001-07:00

Hace poco leí Le Voyage dans le passé de Stefan Zweig, una vibrante historia de un amor imposible, y ahora estoy leyendo Le Premier Amour de Sándor Márai. En la tapa de atrás del libro de Márai se dice que 'Comme Stefan Zweig ... Márai explore les méandres de l'âme humaine avec la précision d'un entomologiste'.

La novela de Márai está en forma de diario. El 7 de octubre (el 8 de octubre no escribe nada) el protagonista, un profesor de latín en sus 60 años que después de 28 años vuelve a una 'station thermale', escribe: 'Dans la matinée, j'ai regardé pendant dix minutes les élèves de sixième qui se sont rués sur les vieux marronniers de la cour. Moi aussi, jadis, j'ai été collectionneur de marrons. En remontant en cours, ils avaient tous les poches gonflées de ces marrons luisants. Je regrette de ne pas enseigner en sixième cette année. Je préférais être avec eux, pas avec les terminales.'

'Por la mañana he mirado durante diez minutos a los estudiantes del sexto que acudían a la los viejos castaños del patio. Yo, también, era una vez un coleccionista de castañas. Volviendo a su clase, ellos tenían sus bolsillos rebosantes de todas estas castañas brillantes. Me arrepiento de no enseñar en el sexto este año. Yo prefería estar con ellos, no con los de la última clase.'

Otoño

2011-10-07T06:15:00.000-07:00

Ayer llegó el otoño. Después había otra vez sol el mayor tiempo del día y cuando volví de noche en bici del cine vi gente sentada en camisa en terrazas como para mantener el verano.

Para dar un poco de luz copio una entrada de hace cuatro años (mi blog ya tiene más de seis años!):

Thursday, October 25, 2007

Luz

Un poco de luz en estos días grises de otoño. Noto que varios blogueros/as esperan la primavera... Pucha, son cinco meses, media vida en un año.

No tengo problema con el invierno. La luz de invierno puede ser hermosa, no cierto? Y patinar sobre lagos y canales congelados... sería una maravilla!

Creo que mi mujer hizo este dibujo en el verano, en Holanda. De repente no sé si ya lo publiqué... Bueno, llegará otra vez la luz.

posted by giovanni at 1:29 PM 11 comments

El gato de los vecinos

2011-10-05T04:49:00.000-07:00

El 1 de octubre, un día como de verano, vi el gato de los vecinos y lo filmé.

Disfrutar del tiempo (que anda)

2011-09-29T08:09:00.001-07:00

Creo que las imágenes y sonidos hablan por si mismo. Lo único que podría agregar es la descripción que acabo de hacer para YouTube: El pasar y disfrutar del tiempo en una casa de un pueblo francés.

Mirando y tocando

2011-09-27T00:49:00.000-07:00

Inspirado por Pina Bausch, mi vieja guitarra Tatay y mis ojos de juventud.

Soñé sobre la crisis

2011-09-25T21:41:00.000-07:00

Volví anoche muy tarde de dos semanas de vacaciones en Francia y cuando me desperté esta mañana (lunes) muy temprano tuve que pensar a un sueño que tenía en Francia sobre la crisis. Era todo un planteamiento, casi una conferencia completa que sonaba muy linda y casi perfecta. Soñé en inglés y acabo de describir mi sueño en un inglés nada perfecto, en un Word document que pienso publicar hoy o mañana en mi otro blog, "Thoughts".

Una de las conclusiones en mi sueño era que tenemos que limitar el poder de los mercados financieros, o sea tanto el papel otorgado a ellos en nuestras sociedades como el poder entregado a las personas que actúan en esos mercados. Los mercados financieros no son entidades naturales sino instituciones sociales creadas y manejadas 100 por ciento por personas.

Otra conclusión era que tenemos que limitar el poder de los economistas en nuestras sociedades, porque son ellos que nos han llevado a la crisis y que nos mantienen en la crisis. Han creado una máquina que no saben manejar y que causa mucho daño en nuestras sociedades.

Una cosa que pensé cuando me desperté del sueño en Francia era que es absurdo que economistas determinan como tenemos que vivir. No lo aceptaríamos nunca si un psicólogo o sociológico hiciera lo mismo. No solo los mercados financieros tienen demasiado poder sino también los economistas.

Bueno, aquí en este blog, no voy a cansarles con mis sueños y mis ideas sobre "la economía" ("la economía" no existe, hay solamente aspectos económicos de la sociedad, como hay también aspectos sicológicos, culturales, sociales, sociológicos, geográficos, biológicos, físicos, filosóficos, históricos etcétera de la sociedad).

Durante mis vacaciones en Francia hice más cosas que soñar sobre la crisis (toqué la guitarra Tatay, filmé hormigas y leí en francés una novela corta de Stefan Zweig) y capaz que mostraré algo de eso en próximas entradas.

Tres momentos

2011-08-31T07:22:00.000-07:00

Estuve en mayo 2011 un par de días en la Costiera Sorrentina donde filmé estos tres momentos que tienen en común que hay encuentro. Pero cada escena tiene también sus detalles y pienso que cada uno de nosotros le llame la atención un detalle diferente, según nuestro interés e imaginación.

Pintando el nacimiento del río Ems

2011-08-21T06:36:00.000-07:00

Aafke pinta donde nace el río Ems, al sur del bosque de Teutoburgo.

Viaje en barco

2011-08-18T03:06:00.000-07:00

Me costó encontrar buena música (sin problemas de derecho de autor) y hacer una pequeña melodía en guitarra para el vídeo sobre el viaje en barco, pero logré.

En el vídeo hay un par de textos escritos en holandés y no creo que sea necesario traducirlos, porque dicen simplemente que hemos salido del puerto de Delfzijl, que el barco mide 100 con 9,50 metros, que tuvimos que esperar 5 horas antes de la primera esclusa porque habían muchos barcos antes de la "Marina", que pasábamos un sinnúmero de esclusas, que dormimos la primera noche aquí y la segunda allá, que salíamos el segundo día a las 5:30 de la mañana y que, por fin, llegábamos a nuestro destino: una fábrica en la ciudad alemana Ibbenbüren.

Las conversaciones en holandés tratan temas como que antes un barquero necesitaba un permiso especial para navegar el río Ems, que antes en las esclusas francesas siempre había una casa poblada, y que Fokke pide a su mujer Marina de tomar el timón, un timón bien moderno que consiste de manejos pequeños en vez de una rueda (un volante) grande.

Espero que os guste la música, los ruidos y las imágenes.

Una sola imagen del viaje en barco

2011-08-08T05:57:00.000-07:00

AVISO: Aquí tenía colgado un vídeo nuevo, pero por la música incluida y el derecho de autor de los músicos muertos (Django Reinhardt y Stéphane Grappelli) que está con algunas empresas comerciales, ellas han bloqueado el vídeo.

En vez del vídeo dejo una sola imagen sacada de el. El texto que sigue escribí antes de saber del bloqueo del vídeo.

Mi compañera y yo tuvimos la suerte de poder viajar durante más de dos días con el barco "Marina" (o es una barcaza?) sobre el río Ems, desde el puerto de Delfzijl, en el norte de Holanda, a una fábrica en Alemania que se encuentra en la ciudad Ibbenbüren.

Espero que os gusten las imágenes del río, del reflejo de la luz en el agua, de la noche que se anuncia, de las esclusas con su lento movimiento de puertas que se cierran y el agua que sube, de los sonidos del motor y de la música tocada por Django Reinhardt y Stéphane Grappelli, de lo poco que pasa durante el viaje y que, sin embargo, contiene tantas sensaciones.

Miradas desde un palazzo

2011-07-29T02:02:00.000-07:00

Cuando estuve hace poco en Italia filmé sin la idea de editar vídeos. Filmé para guardar imágenes. Los tres vídeos que colgué en mi blog dopo il ritorno eran solamente para ilustrar algo.

El vídeo que edité ayer es largo, casi 10 minutos, y 10 minutos son muchos en este mundo que gira a velocidad acelerada sin que cambie mucho, sólo hay mucha gente que sufre de la velocidad, injusticia y locura del dinero.

Mis vídeos no tratan el mundo político económico en que vivimos sino el mundo más concreto o más imaginativo que nos rodea y del cual me gusta enfatizar lo bello del sencillo.

Creo que el vídeo de arriba en parte es un elogio a la lentitud. También expresa fascinación con sonidos y movimientos, y con silencios. Claro, todo eso también es una mera ilustración de "algo".

Desconocidos (2)

2011-07-07T02:11:00.000-07:00

Viendo el vídeo del post anterior mi atención fue llamada por varias personas de quienes paré su movimiento, entre ellas el joven que se ríe de algo a 00:00, una pareja japonesa (?) a 14:22, un hombre y una mujer (americanos o franceses ?) a 22:02, una mujer con collar a 26:02, y una muchacha que posiblemente es una hermana mayor de la niña de Primera Comunión a 37:16.

Lo lindo de un vídeo es que se puede parar el movimiento y ver mejor. Pasa lo mismo que cuando miro bien a una fotografía: lo desconocido se vuelve un poco en conocido.

Desconocidos (1)

2011-07-05T22:52:00.000-07:00

En Wikipedia en italiano dicen que la Primera Comunión es el 'momento in cui i fanciulli, ma eventualmente anche persone in età più matura, si accostano per la prima volta al sacramento dell'Eucaristia.' Hasta el año 1910 los chicos la hicieron entre 12 y 14 años, pero después bastaba tener 7 años: 'L'8 agosto 1910 la Congregazione dei Riti con il decreto Quam singulari abbassava l'età prescritta a sette anni, ritenendo che non fosse necessaria la conoscenza di tutta la dottrina per ricevere validamente il sacramento'.

Lo curioso es que la página web en italiano sobre la Primera Comunión es mucho más corta que la en español. En catalán dicen que basta tener 8 años: 'Generalment es celebra la primera comunió quan un noi o una noia tenen uns vuit anys.'

Toda la gente que sale en el vídeo son desconocidos para mí. Los filmé en la Piazzetta de Capri.

Desconocer crea creatividad?

2011-07-03T22:49:00.001-07:00

Hojeando cuadernos de dibujos de mi compañera veo algunos desconocidos. Son músicos y niños que no recuerdo conocerlos. En vídeos se suele ver a más desconocidos que en dibujos, sobre todo si filmas escenas públicas. Hay también pintores que pintan escenas públicas pero hoy en día no son muchos que lo hacen, creo. Será por la llegada de la fotografía?

Hace poco conocí a dos desconocidos. Ella, Anabel, viene de México y él, Han, viene de acá. Viven cerca de nuestra casa, casi somos vecinos. El padre de Anabel, Carlos Nyssen, ha escrito un libro, "Creer"... y mitología contemporánea. En el libro el padre ringrazia' a su hija por haberle invitado a conferenciar sobre el tema 'creatividad'.

Desconocer lleva a creatividad? No necesariamente. Pueda crear curiosidad y esta a su vez, creatividad.

O era en Francia?

2011-07-02T04:41:00.000-07:00

Otra vez mi hija, durmiendo, tranquilizada por mí de tal manera que yo también me adormecí. No era la primera, ni la última vez. Ay, tantas veces, de día, di pomerrigio, di notte, la he hecho dormir...

Pero, pero... di ripente, o sea, improvvisamente (!) mi sono reso ('rendito' dije al comienzo de mi estadía reciente en Italia - en América Latina no decimos 'estancia' como los españoles - hasta que un italiano me corrigió y me dijo: 'reso', non 'rendito') conto de que tal vez las fotos del post anterior no hayan sido tomadas en una ciudad española sino en Parigi o sea Paris. Pero no estoy seguro...

Qué ciudad de España?

2011-07-02T00:16:00.000-07:00

Otra vez mi hija, pequeña, en alguna ciudad de España. Málaga u otra ciudad?

A mi madre le gustó que viajáramos, mi compañera y yo. Cuando estuvimos siete meses en Chile, Aafke y yo, en 1973, mi madre tecleaba nuestras cartas con copias hechas con papel carbón y las enviaba a mis hermanos.

Mejorar el mundo

2011-06-29T23:00:00.000-07:00

Ayer (29 de junio) mi mamá hubiera cumplida 94 años si estuviera ancora viva. Stéphane Hessel casi ha cumplido 94 años y a mi madre le hubiera encantado leer su panfleto ¡Indignaos! y participar en el debate sobre un futuro con más perspectivas para la juventud, los sin papeles y otros grupos con poco poder. En el funeral de mi madre (en septiembre 1986) hablé con muchos jóvenes que me contaron cuánto habían disfrutado de la amistad, el compromiso y la visión al mundo de mi madre.

En la foto se ve a ella con mi hija. Ya tenía cáncer.

Una fotografía movida

2011-06-28T02:12:00.000-07:00

Como foto no es interesante y como vídeo corto tampoco. Lo único interesante de esta fotografía movida es que muestra la puerta por donde entré mi palazzo y muestra la ventana a través de que filmé a Tonino leyendo el diario en la terraza. Eso es todo lo que hay. Y tal vez haya alguna cosita más como, por ejemplo, el mismo Tonino que camina hacia esa cosa al lado de la puerta por donde he salido tantas veces para tomar desayuno en la terraza, para subir esa cosa que te protege contra el sol o la lluvia, y el señor que sale del palazzo, a quien conozco, él se llama Maurizio y su mujer se llama Giovanna y ambos son muy simpáticos y viven en Treviso.

Gelateria Tonino a Tropea

2011-06-27T12:36:00.000-07:00

Durante diez días Tonino me acompañó con suo buon caffè, suo buon gelato, suo buon umore, y sua agradabile presenza nella revisione del mio romanzo. Cuando abrí por la mañana la ventana del cuarto del palazzo que daba vista a la terraza della gelateria di Tonino, casi siempre lo veía sentado con il giornale y lo oía comentar alguna notizia o saludar a alguien que pasaba, sempre di modo cantabile.

Mi ritual de la mañana era que tomaba desayuno en su terraza, un cappuccino con cornetto (media luna o croissant) e un bichiere di aqua, y él me lo sirvió con eleganza. El día de mi salida, él cumplió 70 años, y viendo mi guitarra improvisaba una canción sobre ella y mí. Ah, extraño il gelato di Tonino!

Hijo y madre

2011-06-23T01:01:00.000-07:00

Inspirado por un post de Jesús, busqué en mi archivo de fotos si hubiera una que hablara del mismo de que Jesús habla. En vano. Esos momentos de mi juventud no han sido fotografiados, lo podría haber sabido de antemano. Porque estábamos siempre solos, sin padres con máquina fotográfica en la mano.

Quedan las memorias y son muchas. Varias de ellas he usado en mi novela en que el protagonista anda en paisajes en el sur de Italia y, por algo que ve, escucha o siente, su mundo interior es despertado y lo lleva a los años de su juventud.

En mi búsqueda en el archivo encontré una foto que acerca, en cuánto a sentimiento de libertad y armonía con la naturaleza, un poco lo vivido en aquellos años de mi juventud. La foto (ve arriba) no fue sacada en el paisaje donde vivía sino en el sur de Suiza, donde estuve de vacaciones (pagado por un tío rico) y donde ya estaba un poco en camino a Italia.

Mis tías me llamaron 'el pequeño italiano'. Hay una película que muestra paseos semejantes durante esas vacaciones al lado del Lago Maggiore cerca a Locarno. La vi hace poco en una reunión familiar y viéndome caminar y saltar me conmovió suavemente como la llovizna que sentí trayendo un cappuccino al taller en el jardín donde trabaja mi compañera.

Mi madre me dio libertad completa en mi juventud. Ella anda detrás de mí. Ella me ha estimulado de descubrir el mundo.

Dibujo sobre un sobre

2011-06-22T01:19:00.000-07:00

Dibujado por mi compañera sobre un sobre, como regalo para un cumple mío. No me acuerdo lo que estaba dentro del sobre. Plata (dinero)? Pero qué importa? El dibujo queda y la plata es efimera.