Friday, December 30, 2011

Feliz año nuevo !

Fue en invierno. Nuestra hija tenía un par de meses y fuimos a España con ella. En el aeropuerto de Amsterdam la aduana nos preguntó por qué ella no figuraba ni en el pasaporte de Aafke ni en el mío. Ella era tan parte de nosotros que nunca habíamos pensado en eso... Corrí con ella a un fotógrafo en el aeropuerto y volví con una foto hermosa. Un funcionario la pegó en un documento, el primer pasaporte de Belle. No me acuerdo quien lo firmó... Tanto la foto de al lado como la foto de abajo ha sido tomada en España. Al comienzo hablé castellano con Belle. Ahora ella lo habla mejor que yo.

Dos años después nació nuestro hijo Jannis. La foto de arriba parece decir: 'Bienvenidos a nuestra casa!' O será que él expresara otra cosa con ese gesto amplio y simpático?

Wednesday, December 28, 2011

Tropea (1)

Fue en el verano de 1997. Era la primera vez que estábamos en Tropea. Conocimos a 'zia Lidia' y a Vincenzo y su familia.

Tuesday, December 27, 2011

Hija y padre

Una conversación entre hija y padre, en Sevilla. Quien sabe como se llama el parque? Propongo que Isabel no conteste y tampoco Aquí/Luna... O será que todos lo saben? (La pregunta en sí no tiene mucha importancia, pero qué tiene importancia?)

Otra pregunta podría ser: en qué estación del año fue tomada la foto?

Otra pregunta podría ser: de qué hablan hija y padre?

El padre no se acuerda. Y la hija?

Monday, December 26, 2011

Elisabeth José

No sé si ya puse una vez esta foto. Sé que colgué otras fotos del casi mismo momento en que ves a Belle y su abuela sentadas a la orilla del lago, protegidas por una capa de color rojo.

La abuela de Belle se llama Elisabeth, igual que ella. Además de su nombre oficial la dimos el nombre de Belle y duró bastante tiempo antes de que ella supiera que, oficialmente, se llama Elisabeth José.

Cometimos un error, Aafke y yo, con el nombre de mi madre: la escribimos con dos e en vez de una, lo que es bastante común en Holanda, para distinguirlo del nombre masculino José. Pero no es correcto, vi hace poco, mirando la libreta de familia que andaba perdida.

Saturday, December 24, 2011

A mis amig@s blogger@s

Belle, tan lejos pero cerca, y Ruud también.


Gracias a internet tengo amigos bloggeros, mujeres y hombres. A todos ustedes os deseo felices fiestas. Quiero nombrar algunos: Alejandro (alruzla), Ana, Aquí (Luna), Bel, Belle, BL, Elena, Elvira, Enric, Herman, Isabel, Jesús, José Luis, eL MAQUINISTA, NáN, Noic, Olvido, Pau, Rayuela, (*, Silvia...

Voy contando (en el perfil de mi blog en inglés digo que amé/amo los números): 21. Es una cifra bella: 3 x 7. Quiénes serán mayoría, mis amigos hombres o mis amigas mujeres? Qué piensan (pensáis), sin contar, usando su intuición?

Los dibujos vienen de la misma carpeta escondida revelando dibujos míos hechos a los 14 o 15 (o 16?) años.

Wednesday, December 21, 2011

Dibujos olvidados

Estuve buscando algo y encontré este dibujo y otros dibujos hechos por mí cuando tenía unos 14 o 15 años. Me sorprendieron, tanto su existencia como su forma.

Cuando mostré el dibujo de arriba a Aafke ella pensaba un momento que era hecho por ella... (a la misma edad).

Monday, December 19, 2011

Viva Cesária Évora !



Acabo de enterarme de que Cesária Évora murió el sábado... La admiré y la seguiré admirando y escuchando, en el coche, en casa o donde sea. Como algunos de ustedes saben, tomé esta canción para acompañar, o más bien, dar alegría al Encuentro feliz.

Un tópico

Mi bisabuelo italiano Bernardo nació en 1861. Ciento cincuenta años no es tan largo tiempo, pero como él murió en 1899, para mí mi bisabuelo Bernardo es de otro siglo, de otros tiempos. Pero el pintor del cuadro de arriba, Kees Maks, nació solo quince años después de él y no lo veo como un hombre de otro siglo, de otros tiempos. Es porque murió en 1967, el mismo año en que conocí a Aafke. El dibujo de abajo es de ella. Lo usamos una vez para desear feliz año a nuestros amigos. Ya es tiempo para buscar otro dibujo de ella… Cuán rápido pasa el tiempo! (eso es un tópico, y es verdad, o no?)

Sunday, December 18, 2011

La casa blanca (3)

Ese 'anoche' del post abajo es domingo por la noche. Hoy es lunes por la mañana, pero en California todavía es domingo. Hoy es un nuevo día de trabajo, aunque para mí no hay grande diferencia entre fines de semana y días 'di lavoro'. Pero como ya dije, toqué bastante la guitarra y si no eres músico profesional, eso no se considera 'lavoro' sino 'leisure', tiempo libro, tiempo para divertirse. Parece que me divierto trabajando y eso es un gran lujo, sobre todo depués de haber leído esta mañana la siguiente noticia (cito parte del artículo en El País):

En España, 800.000 ciudadanos entre 18 y 24 años ni estudia ni trabaja. Representan uno de cada cinco, una de las cuotas más elevadas de la Unión Europea. En los tres últimos años han empeorado las cifras de la llamada generación ni-ni. En 2008 suponían el 13,9% de los europeos de 18 a 24 años y en 2010 eran ya el 16,5%, según alerta un reciente estudio del Centro Europeo para el Desarrollo de la Formación Profesional (Cedefop). Y todo indica que los datos de 2011 van a ser todavía peores.

España ocupa el quinto puesto de la Unión en este preocupante ranking. Por delante están Letonia (22,5%), Irlanda (24,1%), Italia (24,2%) y Bulgaria (27,8%). Donde menos hay es en Holanda (5,9%) y Luxemburgo (6,9%).

La casa blanca (2)

LinkAnoche volví de la Isla pacífica. Ahí toqué bastante la guitarra y leí poco. El jueves envié "Orlando" al editorial.

Thursday, December 15, 2011

La casa blanca (1)

Cuando Claudio cuenta a sus amigos sobre la casa de su abuelo, él siempre habla de ese bosque. Quien tiene un jardín con un bosque! Un bosque con senderos ondulantes.
En la zona oscura, donde los pinos están el uno cerca del otro, se encuentra, media escondida, una casita de madera, pintada de color marrón con carbolíneo que sigue oliendo. A través de la única ventana, por encima de la mesa de trabajo, entra luz escasa. Si abres la puerta ves a un lado palas y azadas en el suelo y al otro lado, una barra de césped con una abanica de dientes finos de hierro. A Claudio le gusta tocar con el dedo índice los dientes, suenan como música.
Pero sus ojos están siempre atraídos como un imán a la sierra que está colgada al lado de la ventana. La hoja estrecha de la sierra está fijada de ambos lados en un marco de madera. En la parte superior del marco hay un alambre con un palito de madera. Puedes tender la sierra dando vueltas al palito. El jardinero se le ha mostrado.
En el cobertizo hay dos hachas, un grande y un pequeño. Una mañana el jardinero le enseña a Claudio como cortar leña, con el hacha pequeña.
‘No debes hacerlo recto, sino ligeramente torcida ... Sí, ahora lo haces bien ‘
Los ojos de Claudio brillan. Cuando vuelva a casa, él mostrará a su padre lo bien que puede cortar leña!
La mañana siguiente el jardinero le dice: ‘Chico, siéntate en la carretilla.’
Es una carretilla con un neumático. Conducido por las pistas forestales irregulares Claudio no siente las raíces de los árboles y los baches. Al final del sendero el jardinero lo deja planear (bajar) en una cama blanda de agujas de pino.
Además del bosque oscuro de pinos, hay un bosque de robles, donde la luz del sol juega entre los árboles y las hojas caídas al suelo irradian embriagantes aromas después de que ha llovido. En los senderos del bosque de robles Claudio juega a las canicas con las bellotas. Cuando se alarga entre los árboles sobre las hojas flexibles de color marrón y ve a su lado las ramas muertas de roble cubiertas con liquen, es como mira en un diorama. Él busca una rama con una tapa vacía de bellota y la sujeta entre los labios. Ahora fuma la pipa. Su abuelo también fuma la pipa.
Depende de su estado de ánimo en cual de los bosques Claudio va a jugar: en el bosque de pinos, o en el bosque de robles. Si no se siente bien, prefiere el bosque de robles, porque este lo hace más alegre.
En la mañana del quinto día, la tía Etta le propone a dar un paseo por el bosque. Ella le pregunta qué camino tomarán, el camino por el bosque de pinos o el camino por el bosque de robles.
Él duda un momento y luego elige el camino por el bosque de robles.
Más tarde, él sabe exactamente en qué punto de la ruta su tía Etta lo paró.
Ella lo mira, vacila y dice: ‘Claudio, tengo que decirte algo malo... Tu padre ha muerto.’
De todas las palabras que ella después dice él no oye ninguna. Aún anda con ella un par de metros mientras que los árboles le gritan: ‘Tu padre está muerto, tu padre está muerto!’
No puede creerlo, no quiere creerlo.
De repente se da la vuelta y corre hacia la casa blanca.
Tía Etta le encuentra de nuevo en el dormitorio de invitados, en su cama, acostado boca abajo. No puede consolarlo.
Su abuelo no sube las escaleras.

Tuesday, December 13, 2011

Piazza Vanvitelli - continuación 3

Cuando ha chupado las últimas gotas de la limonada, tía Etta le pregunta de subir con ella las escaleras hasta la habitación donde dormirá los días que vienen. Su hermana dormirá en su habitación, dice ella.
A través de una amplia escalera de madera y un largo pasillo con azulejos de color rojo-naranja llegan en la habitación de invitados con cortinas de flores en donde Claudio ha dormido antes. Él pone su bolsa en el suelo y mira a su alrededor.
A través de una ventana ve el huerto con los veinticuatro manzanos. El verano pasado, él los contó con su abuelo. A través de la otra ventana ve a lo lejos el ferrocarril. En la pared izquierda de la puerta está colgada siempre la misma placa de la nave de color azul oscuro con las grullas blancas. En el armario debajo de la ventana están los comics.
"Traje algunos libros nuevos desde el ático", le dice tía Etta. "¿Quieres que te lea uno a ti esta noche?"
Sí, eso quiere.
La casa de su abuelo es grande y el jardín también es grande. Delante de la casa se encuentran rododendros crecidos ampliamente, en donde Claudio juega a las escondidas. Al lado derecha está un jardín de flores exuberantes en la que su abuelo hace el jardinero durante los fines de semana. Entre la casa y el garaje a la izquierda, detrás de una pared alta, se encuentra un huerto con una cama enorme de fresas. Detrás de la casa está el huerto de cerezos, perales y manzanos.
Y luego está el bosque.

PS: Qué les parece "Orlando" como título, en vez de Piazza Vanvitelli?

Piazza Vanvitelli - continuación 2

El abuelo de Claudio es un hombre alto, tranquilo, con pelo gris rizado en las sienes, una voz profunda y sonora y una mirada ligeramente burlona. Tiene un trabajo exigente en La Haya, y cuando llega a casa, por lo general se va a su cuarto de trabajo. Tienes que llamar a la puerta si quieres entrar, pero Claudio no lo hace y a su abuelo no parece importarle. Los niños de los vecinos le tienen un poco de miedo, pero Claudio no.

A veces se oye música de la habitación de su abuelo, una orquesta y encima de ella una agradable voz masculina de tenor. Cuando Claudio entra en la habitación de puntillas, ve a su abuelo en el sofá, bajo la vidriera, con los ojos cerrados, escuchando el gramófono a su lado. Él cree que su abuelo se ve diferente: más joven y menos gentil. Más tarde se entera de que a su abuelo le encantaba escuchar en su cuarto de trabajo canciones napolitanas cantadas por Enrico Caruso.

Poco antes de la Primera Guerra Mundial su abuelo se casó con Elena, la hija de un médico italiano de Nápoles. Tuvieron seis hijos. Elena murió durante la Segunda Guerra Mundial y aunque el abuelo de Claudio seguía pensando mucho en ella un año más tarde se volvió a casar con una amiga de Elena, una ex maestra de ballet. Claudio no veía la maestra de ballet como su abuela y encontraba que ella tenía una voz extraña. Ella le había sentado una vez en su regazo y él se sintió incómodo. Su nombre era Enriqueta, pero fue llamada tía Etta.

Delante de la casa blanca tía Etta está esperando la llegada del coche y cuando lo ve venir saluda a los niños. Claudio baja primero del coche, abre la puerta a su hermana y le toma la mano. Tía Etta se acerca y le pregunta a la niña: "Quieres darme la otra mano?"

Mientras el abuelo de Claudio pone el Buick en el garaje, los dos niños van a la cocina con tía Etta, donde dos vasos de limonada les espera, uno con una pajita de color azul y otro con una pajita de color rojo. Claudio elige el vaso con la pajita roja y chupa la limonada en pequeños sorbos.

PS: He cambiado el título de la novela en "El círculo". Qué les parece?

Monday, December 12, 2011

Capri (c'est fini)



La entrevista (1)

Otra vez el hijo, y ella.

Anoche leí en voz alta para ella, la entrevista que él me hizo a los 13 años. Era un proyecto de su profesora de neerlandés. En la introducción de la entrevista dijo: 'He escogido a mi padre como persona para entrevistar, porque es fácil (no necesito salir de la casa, dado de que el resto de mi familia vive muy lejos). Entrevistar a alguien en la calle me parece difícil, la gente no tiene tiempo para eso. Mi padre era la primera persona a quien pensaba, por eso entonces.'

Saturday, December 10, 2011

Joven

El chico es el hijo del post Hijos. Ya lo he dicho varias veces aquí en este blog: qué felicidad nos han traído nuestros hijos!

Sin ellos, viviendo en una casa relativamente grande (aunque ese 'grande' no es lo más importante), estoy / estamos volviendo a los años pasados sin hijos, que eran muchos (17 años ).

Ayer dije a mi hermano que me siento joven. (Aquí no termina mi pensamiento: ese 'sentirme joven', tanto en su significado directo de experiencia vivida, como en su significado de un texto escrito, pensado y compartido, me lleva a una cadena de otras reflexiones, y entre ellas pasa por mi cabeza el nombre de Nán (mi edad), José Luis, Jesús y otros nombres de hombres. Y los nombres son más que nombres, son vidas pasadas y futuras.)

Dominó

Ahora me pregunté de antemano de donde vino el impulso de poner esta foto. Surgió de la foto del post anterior.

No me acuerdo a qué edad o en qué año o mes o en qué estación o momento del día me di cuenta de que la cadena de mis pensamientos y actividades es impulsada por tres dinámicas: asociación, intuición y el juego de dominó.

El dominó surgió hace más de tres mil años, a partir de los juegos de dados. No parece que la forma actual de 28 fichas dobles y rectangulares fuese conocida en Europa hasta que, a mediados del siglo XVIII, la introdujeran y extendieran los italianos por todas partes. El nombre del juego es de origen francés y fue tomado de una capucha negra por fuera y blanca por dentro, los mismos colores que presenta el dominó.

Friday, December 09, 2011

Impulso

Era en Bélgica, poco después de nuestro retorno de Chile y poco antes del golpe de estado en Chile.

No quería volver a Holanda, pero Aafke arregló con su mamá de salir de vacaciones juntos.

Así es que aterrizamos en esta terraza de una ciudad en la costa de Bélgica. Supongo que un hermano de Aafke sacó la foto. 'Bieren' significa cervezas.

PS: Varias horas después me pregunté de donde surgió el impulso de ese post. Creo de mi comentario sobre el castellano en el post Piazza Vanvitelli - continuación 1.

Wednesday, December 07, 2011

Intermezzo con Aafke

Ahora son casi las 9 de la mañana del jueves 8 de diciembre. Vamos a ver qué hora indicará mi blog (tiempo de California?).

La acuarela de arriba es parte de una acuarela que no nos gustó mucho a Aafke y mí. Dije que iba a ver como resultará (resultase?) si cortara parte de ella. Qué opinan ustedes?

Intermezzo con Bach y Gould



Anoche vi y escuché esto y mucho más de Glenn Gould y Johann Sebastian Bach. En este momento es mañana, madrugada, del jueves 8.

En alemán Bach significa "beek" (holandés) y beek es un pequeño río. Corre el agua, corren las notas, corren las emociones y reflexiones. Digo "intermezzo", porque intento continuar con la traducción del primer capítulo de mi novela.

Piazza Vanvitelli - continuación 1

(Aconsejo leer abajo, en su comentario, la traducción mucho mejor de Jesús Miramón.) Mientras el techo se desliza hacia atrás, Claudio piensa en "La oruga" de la feria que se celebra cada año en el mercado de ganado en la ciudad donde vive. El momento más emocionante para él es cuando el techo de lona se cierra lentamente bajo el aullido de la sirena mientras los coches arrancan a toda velocidad. Por la oscuridad del techo cerrado y el ruido de las ruedas metálicas sobre los raíles de hierro ese momento dramático le da la sensación de que desciende con un ruido espantoso a lo profundo de la tierra. Pero ahora, mientras el Buick traversa ligeramente el paisaje iluminado por el sol, se siente como una pluma que flota levemente al cielo.

En una carretera tranquila de campo el Buick se dirige hacia la casa blanca.

Su abuelo mira a su lado derecho y sonríe. Le gusta que Claudio, con su garra de piloto en su cabeza, esté sentado tan alegremente a su lado. Claudio se corre un poco hacia él, mira al tablero de instrumentos y se gira para atrás. Dice a su hermana, con voz emocionada:

"El coche puede andar a ciento ochenta kilómetros por hora!"

Su hermana le mira con ojos grandes, sin saber cuán rápido eso podría ser. [en holandés escribi, de manera menos explicita y sin la explicación de que ella no tiene ni idea cuán rápido eso es: "Zijn zusje kijkt hem met grote ogen aan." En inglés eso sería algo como: "His little sister looks at him with her eyes wide open" y en francés, más o menos: “Sa petite soeur le regardait avec des grandes yeux." No es el único cambio que he hecho en la traducción; he agregado más cosas, porque tengo la sensación de que en castellano uno debe ser a veces más explícito. El holandes te permite ser más implícito e intuitivo, creo.)

Sunday, December 04, 2011

Piazza Vanvitelli (1)

Claudio es un niño que ama las gorras. Dos gorras son sus favoritas: la de soldado de color verde aceituna y la de piloto de avión de color gris azulado. La gorra de soldado se la regaló una tía de Canadá y la de piloto de avión un tío de los Países Bajos. El tío era un hombre muy guapo y bronceado, se parecía a una estrella de cine que Claudio había visto una vez en una revista. Cuando el niño había preguntado a su madre cuál era el nombre de aquel hombre famoso ella le había contestado con una mirada divertida, añadiendo que aquel actor era de Estados Unidos de América, un país muy rico en el que se filmaban muchas películas. Claudio le había preguntado entonces si su tío era un hombre rico, a lo cual su madre había respondido, entre risas, que no lo sabía, preguntándole a continuación: "¿Acaso quieres ser rico cuando seas mayor?". "Sí", había contestado él, "tan rico como para poder comprarme un avión".

Después de escapar de Holanda en la Segunda Guerra Mundial en un pequeño bote a motor rumbo a Inglaterra, su tío se había formado como piloto de combate. En un ejercicio de vuelo nocturno sobre Australia se había estrellado sobreviviendo milagrosamente al accidente. Claudio le pedía una y otra vez que le contara esa aventura, así como la historia de su fuga en el pequeño bote junto a dos amigos, acosados por la potente luz de las lámparas marítimas de los alemanes.

Claudio no sabía qué quería decir la palabra "milagrosamente", pero su padre se lo había explicado y él debía repetir la explicación para que el maestro supiera que lo había entendido bien. Mas Claudio balbuceaba al pronunciar la palabra "milagrosamente", algo que molestaba a su padre, cuya impaciencia no lograba remediar el defecto. Sólo su madre, practicando sin prisas con él durante semanas, logró que el niño pronunciase correctamente la ese de la palabra "milagrosamente", y desde ese momento le encantaba utilizarla, algo que enternecía a su madre y satisfacía a su padre.

Claudio tiene siete años cuando es inesperadamente invitado a alojarse con su hermana pequeña en la casa de su abuelo. El niño está contento porque allí todo es diferente y sin embargo familiar. Además le encanta el viaje en tren y el posterior paseo en el descapotable americano de su abuelo. Su madre prepara las maletas y su tía Elsa viene a buscar a los dos hermanos.

Después de un largo viaje en tren llegan a una pequeña estación en las afueras de una aldea rodeada de ondulantes campos y bosques interminables. Al salir de la estación Claudio descubre inmediatamente el Buick de color verde metalizado aparcado en la plaza y grita: "¡Opa!". El abuelo sale del automóvil y camina tranquilamente hacia su nieto, quien corre a su encuentro. Claudio es recibido con palabra solemnes: "Buenas tardes, nieto, ¿tuviste un buen viaje?".

Claudio se sienta en el amplio asiento delantero de cuero y su hermanita y la tía Elsa se sientan en los asientos traseros. Es un día soleado y el abuelo, deliberadamente, no ha abierto el techo de lona de color crema. Es entonces cuando le dice a su nieto que puede pulsar el botón.

Thursday, December 01, 2011

Inconsciente

Podría contarles mucho más sobre ese bisabuelo mío, campesino hasta sus 22 años y después transformándose en profesor y escritor, porque él escribió poco antes de morir una autobiografía publicada. De ese libro saqué los datos para mejorar el post anterior. De memoria pensaba que su maestro elementar le había incentivado a seguir estudiando, pero no fue así. En contra de las ideas de su padre, su maestro y el cura del pueblo donde vivía con sus padres, tomó el camino hacia la universidad y la escritura.

También podría contarles bastante más sobre mi abuela italiana, por lo que sé de ella y por las cartas 'recuperadas', guardadas en la casa de mi tía.

Pero no voy a cansarles con una crónica familiar extensiva sino mostrarles simplemente una foto más de mi nonna, de cuando ella era una muchacha. Solo encontré una fotocopia de la fotografía de arriba, pero creo que es evocativa. Y creo que se percibe algo de su personalidad (escondida?).

No sé por qué me sale eso de 'personalidad escondida', deba surgir de alguna capa de mi subconsciente o, si prefieres, inconsciente.