Wednesday, April 26, 2006

La imaginación

Me siento bien en el mundo mediterráneo. Tengo más fotos de portales italianos, me hacen entrar en mundos reales e imaginarios. Esta foto muestra mujeres griegas, un mundo real, pero da para fantasear, como muchas cosas reales. Saqué la foto hace muchos años. Mi compañera tiene zapatos diferentes, ¿ya te habías fijado en ese detalle? Clo escribe en su último post (Seeing through their eyes) que ser adulto significa perder la espontaneidad y la imaginación. Además, ella cuenta como su pequeño hijo siempre ve cosas que ella no había percibido.

Cesare Pavese figura en varias partes de mi novela, quiere decir, su libro Il mestiere di vivere figura en ella. Me gusta el poema siguiente de Pavese por lo concreto e imaginativo.

DOS CIGARRILLOS

Cada noche es una liberación. Se ven los reflejos
del asfalto sobre los paseos que se abren lúcidos al viento.
Cada tipo que pasa tiene un rostro y una historia.
Pero en esta hora no existe el cansancio: Los faroles, a miles,
están a disposición del que se detiene a encender un fósforo.

La llamita se apaga sobre el rostro de la mujer
que me ha pedido lumbre. Se apaga por el viento
y la mujer, desilusionada, me pide otra vez fuego
y se vuelva a apagar: la mujer ríe ahora, sumisa.

Friday, April 21, 2006

Constituir recuerdo

14 de agosto 1942

Pensé en el trencito que los campos que veía huir, las cortinas de árboles, las casas, los rincones, los recuerdos de otros tiempos, todo habría servido para constituir recuerdo, para constituir pasado. Aún cuando la hora fuese trivial, y en el fondo me aburriera, recobrarla un día ya no sería trivial.

Cesare Pavese, Il mestiere di vivere (El oficio de vivir)

Thursday, April 20, 2006

El olivar (2)

Mi hermana Barbara vive en Grecia, está casada con un griego y ellos tienen un olivar. Ella me mandó esta foto de su olivar.

El poema de Antonio Machado que María Zambrano citó en el post anterior es:

Hoy, a tu sombra, quiero
ver estos campos de mi Andalucía,
como a la vera ayer del Alto Duero
la hermosa tierra de encinar veía.
Olivo solitario,
lejos del olivar, junto a la fuente,
olivo hospitalario
que das tu sombra a un hombre pensativo
y a un agua transparente,
al borde del camino que blanquea,
guarde tus verdes ramas, viejo olivo,
la diosa de ojos glaucos, Atenea.

Wednesday, April 12, 2006

El olivar (1)

El misterioso pasado me llevó al sur de Italia
acompañado por mi querida hermana Barbara.

Una tarde travesamos un olivar
recordando odiseas anteriores
buscando
la esperanza de nuestra memoria.

(disculpas por mi castellano deficiente)


–Bueno, habiendo llegado a Leopardi y al Romanticismo creo que ya está todo dicho, aunque no hemos hablado de Machado...

Sí, don Antonio. Y su Abel Martín y su Juan de Mairena, que son la ironía, el contrapeso, una grandísima burla, una estrategia. Mi padre decía: «Estos poetas son grandes estrategas», refiriéndose a Machado. Cuando se cita al Machado filósofo, pensador, se tiende a separarlo del poeta. Pero a éste no se le puede ignorar ¿verdad?

–En consecuencia, la palabra iniciada va saltando caprichosamente de la poesía al pensamiento.

Salta sin capricho ninguno. ¿Recuerdas estos versos?: «Olivo solitario/lejos del olivar, junto a la fuente,/olivo hospitalario/que das tu sombra a un hombre pensativo/y a un agua transparente.» Ahí fundió Machado la poesía y el pensamiento.

(parte de una conversación con María Zambrano)

Tuesday, April 11, 2006

El encanto del faro

En el blog De Bohemia salió una foto de un faro que inspiró a mucha gente de decir cuánto les gusta un faro. Cito a algunos sin distinguir entre el uno y el otro: Me gustan los faros... son una guía entre la niebla, son una forma de conocer el rumbo... Los faros nos guían, nos iluminan en el camino, como los amigos, la familia, y aquellos que pasan por nuestras vidas que de alguna manera nos dejan algún mensaje... Siento debilidad por los faros, por su historia... Me producen algo así como melancolía... Me encantan los faros, me recuerdan a mi patria y al mar que tanto añoro. A mí siempre me han impresionado. No sé, será porque son tan grandes y están tan solos.

En mi familia se dijo que el padre de mi bisabuelo italiano era torrero de faro. Antes de descubrir mis parientes italianos en el sur de Italia ya era fascinado por faros, en Holanda y otros países. La foto de arriba viene de un libro sobre faros por la costa atlántica, de Escocia hasta el sur de España. Las fotos del libro son de Philip y Guillaume Plisson. Philip dedica el libro a su padre: À mon père, 'Merci de m'avoir ouvert les yeux sur la mer.'

Escribí lo de arriba ayer. Hoy veo que el número de comentarios al post de Bohemia ha llegado a los 61. Un comentarista se pregunta
quien cuida del faro? En un sitio de Internet encontré la siguiente respuesta:

'Aunque la mayoría de los faros están, hoy en día, deshabitados (esto se debe a que se controlan informáticamente desde otro lugar), en otro tiempo no muy lejano el farero o torrero vivía en ellos. Para ser farero había que pasar una difícil prueba, debían tener terminado el bachillerato superior y debía gustarles la naturaleza y la soledad (tened en cuenta lo inhóspito de los parajes en los que se encuentran, algunos de ellos de muy difícil acceso tanto por tierra como por mar, y no era raro que pudieran quedar incomunicados durante días). También hubo fareros que vivían con sus familias. Se dan algunos casos en los que el torrero era el maestro y la escuela para los niños estaba en el propio faro.'

En otro sitio de Internet leo que 'la legendaria y solitaria figura del torrero en permanente alerta, atendiendo día y noche todas las vicisitudes que el faro pudiera sufrir, tantas veces recreada en el cine y la literatura, ya sólo existe en nuestro imaginario. Hoy, todas estas instalaciones funcionan a través de sistemas automatizados que no requieren la presencia permanente de los fareros, de suerte que las dependencias para su alojamiento y el de sus familias se encuentran prácticamente deshabitadas.'

Sin embargo, el farero todavía existe como lo muestra el siguiente video que encontré en Internet:

EL FARERO. (9'16", noviembre de 2000).
En el Cabo de Peñas se levanta uno de los faros que se construyeron en las costas españolas a mediados del siglo XIX. Desde hace 13 años José Luis García es el torrero que está a cargo del cuidado y mantenimiento del faro de Cabo de Peñas, por lo que conoce muy bien los secretos de su funcionamiento.
Documental contenido en la serie: "Trabajos para el recuerdo"

Monday, April 10, 2006

Algo que se esconde (3)

La figurita en el fondo soy yo, poco antes de hundirme, en éxtasis por la luz, la virginidad del hielo, el parar del tiempo. Fue la felicidad completa, la armonía natural, la unidad total.

Illa me preguntó en su comentario al post anterior si ya hubiera descubierto algo del escondido en mí. No sé... Creo que hay un corriente subconsciente que no puedo o no quiero detectar... mientras sigo escribiendo partes nuevas de una novela que quisiera terminar.

Las tres fotos reflejan un mundo que conozco, que es mío y que sin embargo es más fuerte que yo.

Algo que se esconde (2)

Tomando la palabra "hundirse" del post anterior y llevándola al Google obtengo el resultado siguiente:

hundirse:


Definición | en contexto | imágenes
En Inglés | En Francés | En Portugués

Diccionario de sinónimos y antónimos © 2005 Espasa-Calpe S.A., Madrid:

hundirse

  • desmoronar, enterrar, derrumbar, desplomar, caerse, abatir, desprenderse, arrasar, despeñar, derribar, arruinarse, naufragar, zozobrar, desaparecer, tragar
    • Antónimos: levantar, edificar, flotar
  • deprimirse, abatirse, entristecerse, debilitarse, postrarse, desmoralizarse, consternarse
    • Antónimos: animarse, superar, vencer

'hundirse' también aparece en estas entradas:
Preguntas en los foros con la(s) palabra(s) 'hundirse' en el título:
Ningún título tiene la(s) palabra(s) 'hundirse'.

Saturday, April 08, 2006

Algo que se esconde

Conocí a mi compañera patinando sobre el hielo de invierno. En la primavera, en el mes de mayo, 38 años atrás, decidimos de ir a vivir en la misma casa y de ese entonces hemos llevado una vida conjunta.

Mi compañera trabaja como escritora, periodista, pintora. Mi trabajo se dirige al mundo económico, político y social. Hace 19 años he creado un foro internacional de investigación y discusión. Edito libros que llevan títulos como Protecting the Poor: Global Financial Institutions and the Vulnerability of Low-Income Countries.

Hace 9,5 años no hice nada especial, creo. Para los que no piensan en números, 9,5 es la mitad de 19, y 19 es la mitad de 38.

Detrás de las palabras de una persona hay siempre algo que se esconde, que ni la stessa (misma) persona sabe lo que es.

PD: La figura pequeña en el fondo (con 'maillot' - leotardo? - azul) soy yo, patinando sobre hielo de pocas noches. Mi compañera sacó la foto. Una media hora después me arriesgué en un lago virginal donde no había ningún trazo de patinador anterior. El sol iluminaba el hielo igual como en la foto de arriba. No pude resistir y el hielo me resistió tampoco.

PD2: Hoy, lunes, veo que falta un hilo narrador. ¿O sería que el hilo fuera "algo que se esconde"? Para el lector, incluyendo a mí, es más bien "algo que falta". Pau ve lo del arriesgado. Sí, esto quedó claro. Lo demás quedó en la oscuridad, tan oscuro como el agua que de repente me rodeó después de haberme hundido con el quebrar del hielo.

Wednesday, April 05, 2006

Parque de María Luisa

Sevilla es una maravilla, sobre todo en primavera. La-de-Marbella escribió en su comentario 'Sevilla en primavera es bellísima, la gente muy graciosa y divertida, y ese Parque de Maria Luisa hummmm, bellísimo'.

Mi compañera hizo el dibujo de arriba, en la isla de pájaros en el Parque de María Luisa. Mientras tanto yo estuve leyendo una novela recomendada por mi hija, quien estaba al lado de mí, acostada en el césped. El libro tiene frases que a ella le encantan y a mí también (oh, díos, o tú, ayúdame con la gramática española...). ¿Qué les (os) parece, por ejemplo, la siguiente frase: 'Muy sensible a la calidad de las cosas materiales que la rodeaban, le parecía que su cansancio era más bien un deterioro semejante al de los objetos que veía en la escuela y que tocaba con sus manos, todos ellos sometidos a un desgaste lento como el de la erosión del mar, a una especie de involuntaria y aceptada postergación de la que sólo ella parecía darse cuenta.'

Quisiera que pudiera escribir como el autor de este libro que mi hija tiene que leer para su curso de análisis de textos literarios en la Universidad de Sevilla. ¿Sabe alguien quien es ese autor?

Sunday, April 02, 2006

Sulla strada no pasa nada

Soy padre, mi esposa pinta (ve dibujo arriba) y nuestra hija estudia en Sevilla. Un amigo tocaor de guitarra flamenca me dijo una vez que cuando un guitarrista clásico se quema de una estufa dice: 'Ay, se me quemó mi mano,' mientras que el tocaor flamenco retira su mano en un gesto tan rápido que ni tiene el tiempo de decir nada. Estuve la semana pasada con mi esposa en Sevilla, de visita a nuestra hija, y me quemé a Cádiz, sin darme cuenta, en la playa, del sol, por supuesto. En la oscuridad de la cama pensé esta mañana: 'Será difícil de contar algo sobre esta settimana sevillana, perche sono tante cose...'

Suelo pensar en varios idiomas al mismo tiempo e molte cose nel stesso momento. Hay que seleccionar, escoger, elegir. Muchas veces no elijo nada y me escapan frases raras como "sulla strada no pasa nada". Me gusta la música, me gusta la vida, me gusta sentire, me gusta lavorare, me gusta parlare.

Volviendo de Sevilla entro nuevamente en el mundo del ordenador, en el mundo ordenado y no ordenado, echo una mirada a los e-mails de mi trabajo, a los mensajes de mis amigos, al blog, el mío y los que me gusta visitar. Reflejos ha escrito un poema sobre el tiempo y una reflexión en que habla de una persona que no puede resignarse, Pau escribe sobre una piba que ya no lo ve como el padre de su amigo, Melytta habla de la muerte de su primo Jorge y la de un gran amigo de su amiga del alma, Zuriñe se pregunta si el futuro de Internet está en juego, la nueva Noa me dice en un comentario que 'La vida es como un rodaje en el que estamos continuamente ante tomas falsas', nube de colores piensa en como la vida da vueltas, muchas vueltas y lo efímera que es, Seleka no ha agregado otro poema bello a su blog, la-de-marbella escribe sobre lo que fue noticia de primera página durante varios días de mi estadía sevillana y termina diciendo: 'Y con esto doy por terminada mi incursión en la política y retomo el carácter lúdico de mi blog.'

Me gusta jugar y tengo que jugar más y, además, algún día, leer el libro "Homo ludens" del historiador holandés Johan Huizinga. El Wikipedia dice sobre este libro: 'Obra dedicada al estudio del juego como fenómeno cultural y no simplemente en sus aspectos biológicos, psicológicos o etnográficos, concibiéndolo como una función humana tan esencial como la reflexión y el trabajo, mostrando así la insuficiencia de las imágenes convencionales del homo sapiens y el homo faber. Considerando el juego desde los supuestos del pensamiento científico-cultural, lo ubica como génesis y desarrollo de la cultura. En sus propias palabras: "Porque no se trata, para mí, del lugar que al juego corresponda entre las demás manifestaciones de la cultura, sino en qué grado la cultura misma ofrece un carácter de juego." (Introducción a modo de prólogo - Homo Ludens). Tras su publicación, no puede encontrarse ninguna obra en la que se pretenda un estudio del juego, desde cualquier perspectiva, que no se vea obligada a referirse a este magistral trabajo de Huizinga.'